Răzbunarea e a mea

Publicat în Dilema Veche nr. 983 din 9 februarie – 15 februarie 2023
image

 Oldboy (Coreea de Sud, 2003), de Park Chan-wook.

Cei care – sacrilegiu! – nu văzuserăm pînă acum Oldboy aveam senzația că, dacă închidem ochii, putem să îi dibuim, totuși, imaginile. Fiindcă imaginile sale ajunseseră de mult pînă la noi, ștampilate cu aura lor privilegiată de participante la nașterea unui film cultissim, o soartă pe care orice obiect de gen o visează în secret. Succesului răsunător, în rîndurile publicului, al acestui film regizat de Park Chan-wook încă mai puteam spera – noi, neofiții – să îi putem opune vreo explicație facilă odată ce aveam să îl privim de-adevăratelea. Însă Oldboy nu e genul acela de film transparent și primitor, care lasă la vedere preocupările flagrante ale unei epoci, ridicîndu-se pe sine însuși la fileu, în calitate de pradă ușoară pentru orice analist cultural de duminică. Oldboy e opac și alunecos, un film de gen explodat, care amenință în repetate rînduri să devină contrariul său – o baie de sînge precisă și maniacală –, dar și un divertisment fără pavilion ideologic. Semnul unui ciudat decalaj: au trecut nici douăzeci de ani de la lansarea sa, dar, descoperit acum, e deja un film istoric – o transformare atît de radicală încît invită la o a doua campanie de distribuție pe ecranele romînești. Cîte cazuri similare cunoașteți?

Oldboy vine din alte timpuri, în primul rînd, pentru că nu se ghicesc în spatele lui condițiile limitative ale laboratoarelor de co-producție euro-mondiale, nici ambiția regizorului de a-și face un nume ieșind în întîmpinarea sensibilităților de moment. Astea fiind zise, comparat cu filmul din imaginație, alcătuit din trei cadre mai cunoscute și o reputație de „film sîngeros”, Oldboy mi-a cauzat o dezamăgire moderată. Experiența acestui film aduce cu o masă la un restaurant de tip all you can eat: există aici o abundență de texturi, de forme și mai ales de culori, dar gustul ansamblului pare abandonat pentru planul doi: important e să-ți burdușești stomacul. Park e un stilist al preaplinului răsfrînt în cruzime și absurd: nu întîmplător, cel mai răvășitor cadru al filmului îl arată pe Oh Dae-su (Choi Min-sik) cum înfulecă pe nemestecate o caracatiță vie, cu tentaculele încă pulsîndu-i gelatinos dincolo de dinți. Pe de altă parte, finețea narativă suferă de pe urma unei stilizări care evacuează orice idee a densității psihologice.

Povestea din Oldboy îl urmărește pe acest individ întemnițat pe nedrept – ba mai mult: întemnițat fără vreun motiv anume – preț de cincisprezece ani într-o cameră ermetică, de unde iese doar pentru a se răzbuna pe făptași. Referința principală în materie – chiar menționată în treacăt în film – e Contele de Monte-Cristo care, cu intriga sa răzbunătoare, constituie în rîndul produselor populare de gen (ba chiar în toată arta narativă) un fel de poveste a poveștilor, un nec plus ultra al plot-ului clasic. Cu promisiunea unei investigații de amploare, filmul invită la asocieri cu un povestaș de cursă lungă precum Shôhei Imamura (și al său Vengeance Is Mine) –, dar numai pentru a le dezamorsa cu prima ocazie: mult mai puțin riguros, Oldboy se aruncă în o mie de direcții, ceea ce e benefic doar pînă la un punct. Căci povestea lui Oh Dae-su pare astfel să devină prilej pentru piruete stilistice frivole, în loc să canalizeze o furie cathartică. 

Resortul acțiunii se arată a fi, în cele din urmă, nu unul tragic, ci unul melodramatic. Oldboy cimentează o tonalitate care va fi reluată – de pildă, în Mother al lui Bong Joon-ho (2009) sau, la un nivel superior, în Secret Sunshine de Lee Chang-Dong (2007) – cu rezultate diverse în cinematograful sud-coreean. Însă e greu de crezut într-o poveste relativ generică – Oh Dae-su ar fi împrăștiat zvonuri neadevărate despre condiția îndoielnică a unei colege, iar fratele colegei decide să îl pedepsească crunt după suicidul acesteia –, care are nevoie de acorduri muzicale groase pentru a-și certifica emoția. În aceste momente de flashback explicativ, Oldboy e cel mai slab – cel mai nelalocul lui. Are nevoie să se întoarcă pe terenul violenței pure, curate, fără prea multă încărcătură psihologică la mijloc, pentru a-și regăsi viteza de croazieră (indiciu: e vertiginoasă), dezvoltînd o veritabilă putere de fascinație. În acest amestec vag pervers de oroare față de agresiunea fizică și plăcere obținută din tratamentul ei audiovizual e de găsit forța acestui proiect, care aspiră să dea o inimă filmelor asiatice „cu bătăi” descreierate ale deceniilor precedente. Nu sînt neapărat un fan al rezultatului, dar nu pot să nu îi recunosc un anume brio stilistic, precum și o dorință de a purta privitorul pînă departe în nocturnul inconștientului.

Oldboy rulează în cinematografe.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

nationaal archief gF071XIBTfM unsplash jpeg
Universul copiilor: mingea de cârpă, păpușa de porțelan și alte ingrediente ale copilăriei. Cum arăta Rodica, prima păpușă de la „Arădeanca“
Orice copil a alungat monștrii nopții strângând la piept o jucărie. O minge, o păpușă, o mașinuță erau darul pe care orice copil i l-a cerut lui Moș Gerilă sau Moș Crăciun.
Executarea4IonAntonescu wikipedia jpg
1 iunie: 79 de ani de la execuţia mareşalului Ion Antonescu. Ultima dorință i-a fost refuzată
În ziua de 1 iunie, s-au născut legendarii actori Marilyn Monroe și Morgan Freeman. De asemenea, Craiova este pentru prima dată atestată documentar.
diabet de tip 5, shutterstock jpg
Băutura recomandată zilnic persoanelor cu diabet. Costă câțiva lei pe zi
În lupta zilnică cu diabetul, alimentația și hidratarea corectă devin aliați indispensabili. Deși multe recomandări se axează pe ceea ce trebuie mâncat, puțină atenție se acordă băuturilor care pot susține controlul glicemiei.
Istanbul Turcia Colaj
Istanbul fără filtru. Ghidul complet al aventurii autentice prin orașul de pe două continente
Descoperă Istanbulul dincolo de ghidurile turistice: povești fascinante și prea puțin cunoscute, alături de sfaturi esențiale ca să explorezi orașul ca un localnic.
soldati britanici
Londra, în alertă strategică: Rusia, o „amenințare iminentă” într-o nouă eră a conflictelor globale
Regatul Unit se pregătește să intre într-o nouă etapă de securitate, marcată de riscuri fără precedent și de tehnologii care redefinesc fundamental natura războiului.
rsz legume   shutterstock jpg
De ce fructele și legumele sunt mereu proaspete în magazine, dar se strică repede acasă. Ce fac supermarketurile și tu nu?
Poate că mulți dintre voi v-ați întrebat în trecut cum reușesc supermarketurile din țară să mențină fructele proaspete atât de mult timp, în timp ce atunci când le cumpărați și le aduceți acasă, se strică în numai câteva zile.
un avion a intrat intr o casa in germania foto x png
Un avion s-a prăbușit peste o casă într-un oraș din Germania. Două persoane, printre care și pilotul, au murit
Un avion de mici dimensiuni s-a prăbușit sâmbătă, 31 mai, peste o casă din Korschenbroich, Germania. Accidentul s-a soldat cu doi morți, iar unul dintre aceștia, potrivit polițiștilor, ar putea fi pilotul aeronavei.
Horoscop, foto shutterstock jpg
Horoscop duminică, 1 iunie: Un nativ ar putea avea parte de câștiguri din imobiliare
Lorina, astrologul Click!, vine cu previziunile pentru cele 12 zodii duminică, 1 iunie. Un nativ ar putea avea parte de câștiguri din tranzacții imobiliare.
Teodora Marcu FOTO Instagram
ANES, după ce o mamă însărcinată a fost ucisă în Cosmopolis: „Rezultatul unei societăți care minimalizează abuzul”
Luminița Popescu condamnă evenimentul tragic de sâmbătă seară, în care o tânără a fost împușcată mortal de fostul partener într-un cartier din nordul Capitalei, declarând că „ne aruncă, din nou, în fața realității crude: violența domestică ucide”.