Răspunsu-i suflare în vînt

Publicat în Dilema Veche nr. 514 din 19-23 decembrie 2013
Răspunsu i suflare în vînt jpeg

● Inside Llewyn Davis (SUA, 2013), de Joel & Ethan Coen. 

Noul film al fraţilor Coen, Inside Llewyn Davis, e o comedie foarte elegantă formal – şi, venind din partea lor, neobişnuit de afectuoasă – despre un folkist (fictiv) din Greenwich Village-ul anului 1961, deloc netalentat, dar loser pînă în vîrful urechilor. Parte din ghinionul lui Llewyn Davis (Oscar Isaac) este că, în 1961, anii ’60 or fi început ei formal, dar numai formal: încă nu s-au transformat în acei ani ’60 cu adieri de revoluţie, în care contraculturile vor căpăta (pentru un timp) proporţii de masă, iar un mod de a trăi cum e al său – fără casă, fără familie, fără maşină, fără compromisuri cu vocaţia sa – va putea fi exhibat, cu mîndrie, ca o alternativă nu doar legitimă, ci şi superioară moral. Împreună cu directorul lor de imagine, Bruno Delbonnel, fraţii Coen evocă o Americă livid-hibernală, încă frigidă, încă refulată. Llewyn doarme adesea pe canapeaua unui cuplu de folkişti căsătoriţi, cunoscuţi micului public ca Jean & Jim (Carey Mulligan şi Justin Timberlake): doi porumbei americani încă cincizecişti – deşi, în cazul lui Jean, curăţenia înfăţişării nu se extinde şi asupra limbajului în care-i cere socoteală lui Llewyn pentru iresponsabilitatea de a se fi culcat cu ea fără prezervativ. La care Llewyn o rupe un pic cu stilul lui obişnuit – bazat pe îndărătnicie tăcută, neagresivă –, ca să se ia de aspiraţiile ei mic-burgheze. Încă şi mai cincizecist-conformist e un militar în permisie (Stark Sands), care, la rîndul lui, cîntă folk, dar în rest nu se abate nici măcar cu o clipire de la robo-corectitudinea lui militară – faimosul său ex-tovarăş de arme Elvis este pentru el „soldatul Presley“; ceea ce nu-l împiedică să aibă mai mult succes decît Llewyn, căruia îi e dat chiar ca exemplu – stilul lui „ajunge la oameni“. Sigur că mai există şi alţi excentrici în afară de Llewyn, dar aceştia nu sînt neapărat solidari cu el. De pildă, un jazzman (John Goodman), grotesc în look şi maniere (în genul lui Orson Welles din Touch of Evil), acceptă să-l ducă pînă la Chicago cu maşina lui (şofată de un tenebros poet beatnic), dar asta numai pentru că e silit să împartă costul benzinei – în rest, jazzmanul îi dă de înţeles, cu vîrf şi îndesat, că-i dispreţuieşte pe folkiştii de soiul lui. Doar pe un profesor universitar blajin-excentric poate conta Llewyn, de fiecare dată (sau cel puţin pînă cînd îi pierde motanul), pentru masă şi casă. În rest, o lume demoralizantă, de zăpadă care-i intră în pantofi şi de poliţişti care nu-l lasă să doarmă în gări – atunci cînd nu arestează pe altcineva sub ochii lui, din motive neexplicate. În 1961, a fi un marginal în America nu era, încă, nici sustenabil, nici bine văzut – aşa cum nu e nici în lumea de azi. Cumpătarea inteligentă a Coenilor în folosirea de mărci ale epocii (maşini, haine etc.) scoate în evidenţă asemănările cu demoralizatul prezent.

Sigur că, exact în aceleaşi zile de iarnă în care Llewyn se poticnea prin ciorofleacă, Bob Dylan sosea şi el la New York; el poate fi întrezărit la sfîrşitul filmului, urmîndu-i lui Llewyn pe scena clubului în care acesta din urmă a cîntat de multe ori, fără vreun succes deosebit. Deci, chiar în momentul în care Llewyn abandona lupta, anii ’60 – cei adevăraţi şi eliberatori (chiar dacă numai parţial şi temporar) – erau după colţ: o ironie „cosmică“, în stilul fraţilor Coen. Pentru criticul J. Hoberman – evreu american, ca şi Coenii –, comedia ghinionului lui Llewyn este una distinctiv evreiască: ghinionul protagonistului e o condiţie existenţială – Iehova îl persecută (ba îl mai şi tachinează – de pildă, inscripţionînd pentru uzul lui, pe un perete de WC public, întrebarea „Ce ai de gînd să faci?“). Hoberman s-a numărat printre criticii americani care au răspuns cu mare ostilitate filmului din 2009 al Coenilor, A Serious Man, unde, pe lîngă tema evreului bătut de Dumnezeu, mai era evocată şi iconografia evreului urît. Însă Llewyn – despre care, de altfel, nu se spune nicăieri că ar fi evreu (sau că numele lui venit din Ţara Galilor – ţara poetului de la care Bob Zimmerman a împrumutat numele de Dylan – ar fi un pseudonim) – nu e în nici un caz urît. Şi chiar dacă dumnezeii Coeni îşi savurează în mod nedisimulat atentatele comice la demnitatea lui – pe care o fac inseparabilă de încăpăţînarea lui mornă, oarecum obtuză, ca a unui catîr, şi de tropismul lui pentru haos –, ei îi lasă un anumit mister (prin aluzii, niciodată explicitate, la un eveniment tragic din trecutul lui recent) şi, în primul rînd, îl lasă să cînte bine. Rezultatul e un portret complex – în nici un caz sentimental, dar nici meschin-băşcălios – al unui artist cu anumite limite, dar şi cu înzestrări deloc neglijabile, în nişte vremuri nu tocmai apte să-i facă viaţa mai uşoară – sau măcar posibilă – unuia ca el. Dintre cîntecele compuse special pentru personaj, chiar şi unul care e intenţionat prost (nu-i al lui Llewyn – acesta acceptă numai din disperare să-l înregistreze) e compus cu un foarte vivace spirit afectuos-parodic şi e interpretat cu vervă de Isaac, Timberlake şi Adam Driver, într-un jam session spectaculos (de bine montat, printre altele). Iar comicul filmului acoperă gusturi diverse – există inclusiv giumbuşlucuri dulci cu pisici. 

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Soldați ucraineni în apropiere de Liman FOTO Profimedia
ISW: Armata rusă, în starea sa actuală, nu este capabilă să opereze într-un mediu nuclear
În starea sa actuală, este aproape sigur că armata rusă nu este capabilă să opereze pe un câmp de luptă nuclear, se arată în ultima evaluare a Institutului pentru Studiul Războiului (ISW).
soldat burkinafaso shutterstock 1839402940 jpg
Noile autorități din Burkina Faso spun că președintele înlăturat a fugit la o bază armată
Paul-Henri Sandaogo Damiba pregătește o contraofensivă, a declarat liderul grupării militare care a anunțat preluarea puterii în țară, căpitanul Ibrahim Traore.
Papa Francisc şi Vladimir Putin
Papa Francisc îi cere lui Vladimir Putin să pună capăt „spiralei de violență” în Ucraina
Papa Francisc i-a solicitat, duminică, președintelui rus Vladimir Putin să pună capăt „spiralei de violență” în Ucraina.

HIstoria.ro

image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Victor Babeș, cel mai elegant savant român
Victor Babeș a fost savant, profesor universitar, unul dintre cei mai renumiți oameni de știință, cunoscut și recunoscut în toată lumea. Când apărea profesorul Babeș la catedră, sau cu alte ocazii, acesta era îmbrăcat impecabil, foarte elegant, având o ținută exemplară.