Pîntecul lumii

Publicat în Dilema Veche nr. 998 din 25 mai – 31 mai 2023
image

 Memoria (Columbia-Thailanda, 2021), de Apichatpong Weerasethakul.

Apichatpong Weerasethakul, acest superstar al cinema-ului de autor contemporan, intrigă tocmai prin refuzul său discret – ca, de altfel, tot ceea ce îl caracterizează – de a se instala într-o practică artistică confortabilă. Cu sau fără voia lui, thailandezul este privit de mai bine de două decenii ca un trendsetter al „vîrstei peliculei”, dar paradoxul ține de însăși vena primitivă, deliberat inactuală în care lucrează: bricolînd cu o sensibilitate arhaică, dar încă nestinsă, care avansează pînă în vremuri imemoriale, Apichatpong rămîne chiar și așa cu un pas înaintea noastră, pentru că a intuit printre primii o nevoie mai generală de a ne re-conecta cu negînditul, nevăzutul, neștiutul lumii în care trăim. Tocmai în acest primitivism asumat sînt de găsit deopotrivă convingerea sa de nestrămutat în soliditatea realului (absența oricăror efecte speciale extravagante din filmele lui) și credința sa în paliere alternative ale existenței, care merg dincolo de real și îl prelungesc pe căi neștiute.

Memoria este primul film pe care Apichatpong l-a turnat în exteriorul Thailandei natale, ceea ce îl face simultan recognoscibil în fidelitatea căutărilor sale animiste, dar și oarecum straniu. Există o idee superbă în film, și ea se naște în zorii unei dimineți sfîșiate de un zgomot care tulbură liniștea, pornește alarmele mașinilor etc. – după care ajunge să se umfle ca un balon, hrănindu-se cu tot ceea ce întîlnește în cale. Apichatpong ne poartă aici dinspre ramificațiile cele mai specializate ale societății moderne – în prima parte a filmului, protagonista jucată de Tilda Swinton se preumblă pe holurile unei universități, participînd la conferințe și laboratoare – înspre pîntecul ancestral al lumii, acolo unde toate loviturile (mit, apariții, metempsihoză) sînt din nou permise. În arcul său calm, Memoria conduce astfel de la hard disk-uri ce regrupează zgomote digitale la Big Bang și de la hiper-sofisticare la imanență, explorînd cu o rigoare nemaivăzută iterațiile sunetului în lume: de la reproduceri sintetice pe computer și pînă la transmigrația sufletelor, filmul are grijă să deschidă piste mai largi către un univers în care regulile de orice fel – de la rațiune la narațiune – sînt abolite treptat, în favoarea unui continuum senzorial atotcuprinzător.

Rigoarea mai sus amintită pare ceva nou în opera acestui mare spirit jucăuș care e Apichatpong. În fond, bună parte din experiența jubilatorie a unor capodopere precum Blissfully Yours (2002) sau Tropical Malady (2004) constă tocmai în perseverența acestora de a-și masca efectele, de a-și atenua pragurile de trecere dintre un plan al decupajului – dar și al lumii – către altul, amestecate într-o tranziție netedă pe cît de ludică, pe atît de tulburătoare. Or, aici, senzația nu e de bruiere, ci de inventariere, iar în această apetență aproape exhaustivă pentru subiectul (sau non-subiectul) său sînt de găsit, în același timp, forța și limita filmului. Căci ce a pierdut din supriză, Memoria regăsește pe partea cealaltă – cea a unei metode care, în ultimă instanță, se dovedește mai apropiată de ideea unei călătorii cu destinație necunoscută, al cărei țel inițial ajunge să se pulverizeze în văzduh. Există cîteva „stații” pe parcurs – un tînăr sunetist care pare să o placă pe protagonistă, o arheoloagă carteziană interpretată de spumoasa Jeanne Balibar, un sătean posedat de memoria unor timpuri străvechi – care servesc pentru a decoji noi și noi foițe aurite din eșafodajul înțelegerii universului. Ghidați de Tilda Swinton, această efigie androgină, la fel de enigmatică în versiunea sa hispanofonă, descoperim o Columbie conectată la marile fluxuri contradictorii ale omenirii.

Sunetul joacă aici o importanță capitală: nu doar cîrlig narativ, ci veritabil sistem al operei. Cu un ochi la spiritualitate și celălalt la cinema – două lucruri care, la o adică (în cele mai sublime momente), pot coincide –, Apichatpong știe că trebuie să construiască pas cu pas misterul, în aceeași măsură în care îl poate elibera prin intuiție, dîndu-i șansa să se reveleze de unul singur. Trebuie văzută secvența care urmează acelui zgomot nemaiauzit de la început: în tăcerea deplină a camerei întunecate, primul nou sunet care țîșnește – sunetul de după – (un scîrțîit de scaun) are puterea să redeseneze lumea de la zero, subjugîndu-ne cu toată energia unui lucru uzual pe care, ca niciodată, am fost făcuți să îl privim altfel. De la tunetele furtunii la toba de eșapament a unui autobuz vechi, Memoria desfășoară astfel panoplia gradată a unei gîndiri apte să repună în chestiune întreaga paradigmă vizuală pe care s-a construit cinematograful, arătînd cum, uneori, sunetul este lumină. Cu grația unui artizan sobru, Apichatpong este capabil să facă din filmul său deopotrivă o punere în abis a meseriei de sound designer și un tratat universal despre memoria cosmică ce își găsește adăpost printre oameni.

Memoria este disponibil pentru vizionare pe platforma MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Constipație diaree probleme la toaletă wc baie Foto ProNatal Fitness jpg
Cum să-ți înveți corpul să meargă la toaletă ca un ceas elvețian. 7 pași simpli recomandați de medici pentru un tranzit intestinal regulat
Obiceiuri simple din rutina zilnică pot îmbunătăți considerabil digestia și confortul tău intestinal. Află ce recomandă specialiștii pentru a preveni constipația și a susține un tranzit sănătos.
padure jpg
Animalul care doarme cu un ochi deschis. Mulți se îngrozesc când îl văd
În regnul animal, natura a inventat tot felul de metode ingenioase de supraviețuire. Însă puțini știu că există specii care dorm cu un ochi deschis, aparent treze și vigilente chiar și în cele mai adânci stări de odihnă.
Atac nuclear FOTO Shutterstock
Ce s-ar întâmpla cu România dacă Rusia ar folosi arma nucleară în Ucraina. Răspunsul unui fost oficial NATO
Fost șef al secţiei de Apărare din cadrul Delegaţiei Permanente a României la NATO, expertul în securitate și relații internaționale Claudiu Degeratu, explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, care sunt riscurile unei confruntări nucleare în Ucraina sau într-un alt punct fierbinte al Globului.
tinerii locuiesc cu parintii Foto stuff.com
Ce priorități au tinerii de până în 35 de ani care încă locuiesc cu părinții
Independența financiară este un obiectiv aproape universal (87%), însă aspirațiile de bunăstare materială variază mult în funcție de țară, potrivit unui studiu privind prioritățile tinerilor de până în 35 de ani.
image png
Orașul din România unde se află buncărele lui Stalin. La ordinul lui au fost construiți 30 de kilometri de galerii, proiectate să reziste la bombe de 1.000 de kilograme
La granița de vest a României, ascuns sub câmpurile aparent liniștite ale Banatului, se află una dintre cele mai bine păstrate relicve ale paranoiei militare din perioada stalinistă.
Curtea Constituțională CCR FOTO Mediafax
Adevărata șmecherie a deciziei CCR care secretizeză averile demnitarilor și funcționarilor publici. Unde sunt adevărații bani
Motivarea deciziei CCR care secretizează averile demnitarilor și pe cele ale funcționarilor publici și rudelor acestora face o oarecare lumină în scandalul creat după pronunțarea deciziei: practic, persoanele alese sau numite politic vor publica declarațiile de avere, în timp ce funcționarii, nu.
image png
Secretul longevității unei femei de 92 de ani. Ce mănâncă la micul dejun și ce aliment a scos din dietă: „Nu fac mofturi!”
La 92 de ani, încă locuiește singură, este activă, lucidă și plină de viață. Este povestea impresionantă a unei femei care a traversat foametea din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, a emigrat din Europa în Australia și a rămas fidelă unor principii simple de viață: echilibru, credință și min
Capidava Foto Situl Arheologic Capidava jpg
Locuri antice emblematice de la Marea Neagră. Cetatea misterioasă ridicată la porunca unui oracol
O vacanță pe litoralul românesc oferă călătorilor ocazia de a descoperi istoria antică a regiunii explorând câteva locuri emblematice, situate pe țărmul Mării Negre și în vecinătatea acestuia.
Nicolae Ceausescu, foto Pinterest jpg
Cei trei pași pentru a pune mâna pe putere într-un stat. „Rețeta Ceaușescu” visul împlinit al unui ucenic de cizmar
Nicolae Ceaușescu este unul dintre românii care au urcat de la cele mai joase straturi ale societății până în vârful puterii. Conștient sau nu, acesta a aplicat perfect principiile machiavelice și o rețetă garantată a acaparării puterii valabilă în toate societățile.