Pînă la capătul drumului

Publicat în Dilema Veche nr. 1025 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2023
image

Pidä huivista kiinni, Tatjana / Take Care of Your Scarf, Tatiana (Finlanda-Germania, 1994), de Aki Kaurismäki.

Take Care of Your Scarf, Tatiana reprezintă o bună poartă de intrare în cinema-ul finlandezului Aki Kaurismäki. Cu atît mai bună cu cît pare să reunească mai toate elementele universului său recognoscibil, chemate aici să orbiteze în jurul unei dramaturgii fără o miză solidă. La limita exercițiului de stil, acest film turnat pe peliculă alb-negru, care abia dacă durează o oră, reprezintă efortul concentrat al unui trubadur alcoolizat și melancolic de a merge pe propriile urme – unele care ne poartă într-o țară sustrasă timpului linear, în care unicul act existențial cu noimă este așteptarea. Eroii lui Kaurismäki nu doar că nu mai păstrează nimic din eroismul clasic al acțiunilor concrete; ei plutesc într-o durată incertă, populînd un spațiu imanent alcătuit, parcă, din reziduuri de referințe și frînturi ale tropilor narativi. Nimic nu e văzut pentru prima oară aici, fiindcă totul revine: revine din alte filme și din alte timpuri, cele în care evenimentul cu miez încă era posibil.

Redus la această stază perpetuă, filmul de față e cel mai apropiat de o potențială artă poetică a autorului. Barurile-i servesc drept refugiu, iar drumul care continuă la infinit e un orizont amăgitor. Acești patru protagoniști – doi bărbați taciturni, două femei care nu știu să le spargă seiful mutismului – sînt aidoma unor ghizi prin lumea lui Kaurismäki: de la climatul familial abuziv (o mamă dominatoare pe care fiul, dintr-un impuls succint, o încuie pur și simplu în debara, apoi îi înșfacă banii și pleacă) la portul care ascunde drama depărtărilor, ei parcurg traseul obligatoriu dinspre iluzia aventurii înspre resemnarea cu propriul destin care, într-un fel, nici nu e atît de tragic.

Căci acești eroi vin deja din timpul de după. Realizat în 1994, Tatiana constituie, la o adică, un film istoric, fiindcă motorul său principal e o excursie pînă în URSS. Dar el e, totodată, și un film văduvit de încrederea în istorie și în marile sale narațiuni. E ca și cum acești oameni ar întrupa așa-zisul après-coup: nu doar în urma destrămării imperiului, ci și în urma aventurilor devenite între timp imposibile, în urma rock’n’roll-ului care mai trăiește doar pe televizor, ba chiar și în urma iubirii nebune. În fond, filmul vorbește despre condiția de a ajunge mereu prea tîrziu. Elanurile sale sînt minore chiar și cînd schimbă totul (unul dintre bărbați decide să rămînă în Estonia), dezamăgirile sale sînt minore chiar și cînd secătuiesc sufletul (celălalt se întoarce, singur, de unde a plecat). Pînă și contactul cu Uniunea Sovietică nu are nimic din tensiunea unei penetrări, a unui clash cultural: intrați în țară firesc, într-o Volga lucioasă, pe feribot, oamenii noștri parcurg un spațiu ploios și tern în cîteva cadre scurte, fără nimic din furia denunțurilor care, în aceeași perioadă, cotropea estul Europei.

Referințele lui Kaurismäki fac din Finlanda un loc de-a dreptul implauzibil, pierdut undeva între amintirea Americii și posomoreala URSS-ului. Totul, aici, se experimentează întîi de toate la nivel estetic: un bar sărăcăcios, adîncit în liniștea nopții; un hotel fără pretenții; peisajul terenurilor virane – butaforie tratată ca atare, care trimit la fantomele beatnicilor și la plecările hai-hui, din care a rămas numai o promisiune apusă, un decadentism cool, lipsit de substanță. Pînă și actorul Mato Valtonen, fiul dezabuzat, evocă un Doppelgänger cu gușă al lui John Travolta, rătăcit printre pădurile de conifere.

Se poate spune, într-adevăr, că Tatiana e mai aproape de ideea manierismului – o trecere în revistă a obsesiilor de suprafață – decît de o operă care inventează cu adevărat. Totul, în film, se simte deliberat ca o glumă. Dar e acesta un lucru de condamnat? Dimpotrivă, mai ales cînd el vine de la un artist precum Kaurismäki, care a transformat tensiunea dintre mirajul lucrurilor (forma lor aproape gratuită) și greutatea lor (sfîșierea sufletească pe care abia dacă o putem intui) într-o forță a cinema-ului practicat. Deloc volubili sau expansivi, acești bărbați nici prea macho, nici prea romantici poartă pe umeri povara unui spațiu fără identitate, care caută să se înțeleagă pe sine. Femeile, aici, sînt cele care dau direcția. Și poate că această (pseudo-)întîlnire cu celălalt e suficientă pentru ca filmul să descopere un magnetism al – iertați-mi cuvîntul hiperbolic – dragostei adevărate, cea care se naște din timiditate și teamă de cuvinte și se desăvîrșește obligatoriu în hors-champ. „Pseudo”, pentru că cineastul alege două colaboratoare uzuale – Kati Outinen și Kristi Tykkylainen – pentru a juca rolul unor femei din Estonia și, respectiv, Kazahstan: o altă glumă care trimite la un univers conținut în el însuși, făcut din permutări infinite, un univers în care nimic nu mai e credibil, dar totul rămîne posibil. Între nostalgie și fantezie, Tatiana curge prin fața ochilor noștri ca un vis dureros și se prea poate ca acest vis să fie chiar matricea de bază a cinema-ului însuși.

Take Care of Your Scarf, Tatiana este disponibil online, pe MUBI, în cadrul unei ample retrospective dedicate lui Aki Kaurismäki.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Gyokeres facebook jpeg
Cosulete cu ceapa caramelizata  Sursa foto shutterstock 599558792 jpg
Coșulețe cu ceapă caramelizată. Fac senzaţie la petrecerile în familie!
Preparatele sărate în care adaugi ceapă caramelizată nu lasă indiferent pe nimeni. Îţi arătăm cum să faci coşuleţe irezistibile cu ceapă. Vei impresiona pe toţi cei pe care doreşti să-i inviţi la o petrecere de weekend!
accident caras severin foto infocs jpeg
Un șofer din Caraș-Severin a intrat cu mașina într-un grup de tineri. Trei persoane au ajuns la spital
Un tânăr aflat la volan a pierdut controlul mașinii și a lovit un grup de adolescenți care stăteau lângă un autoturism parcat. Trei persoane au fost rănite și transportate la spital.
Avion prăbușit în India. FOTO Profimedia
Cum a scăpat o femeie la limită de tragedia Air India: „Am întârziat 10 minute după ce am rămas blocată în trafic”
O femeie care trebuia să se îmbarce în avionul Air India prăbușit a povestit cum a scăpat la limită, după ce a ratat zborul pentru că a întârziat la aeroport doar 10 minute.
Z9 1337 jpg
Auchan te invită la GrillFest: Descoperă carnea de calitate din România și sfaturi pentru un grătar ca la carte în inima celui mai savuros festival al verii
Între 20 și 22 iunie, Arena Națională devine capitala grătarului din Europa. GrillFest BBQ Arena 2025 powered by Auchan promite o explozie de gusturi, arome și experiențe culinare de neuitat.
cmc jpg
ion iliescu  jpg
Informații noi despre starea de sănătate a lui Ion Iliescu. Medicii vorbesc despre „un pacient fragil”
Ion Iliescu, fostul președinte al României, în vârstă de 95 de ani, este în continuare internat la Terapie Intensivă unde se află din data de 10 iunie. Medicii care îl monitorizează transmit informații despre starea lui de sănătate pe pagina de facebook
coreea de nord inaugurare jpeg
Coreea de Nord relansează distrugătorul avariat. Kim Jong-un promite „acțiuni militare copleșitoare” împotriva SUA și aliaților
Coreea de Nord anunță relansarea distrugătorului de 5.000 de tone avariat anterior, în prezența liderului Kim Jong-un, care amenință cu reacții militare dure față de ceea ce consideră a fi provocări din partea Statelor Unite și a aliaților săi din Asia.
Mihai Bendeac FOTO Instagram
Mihai Bendeac, despre noul show de la Antena 1: „Orice talent ai avea, poți să vii să câștigi bani pe loc ”. A început castingul
Actorul Mihai Bendeac a făcut dezvăluiri despre talent show-ul pe care îl pregătește la Antena 1 și în spatele căruia se află Mona Segall.