Pînă la capătul drumului

Publicat în Dilema Veche nr. 1025 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2023
image

Pidä huivista kiinni, Tatjana / Take Care of Your Scarf, Tatiana (Finlanda-Germania, 1994), de Aki Kaurismäki.

Take Care of Your Scarf, Tatiana reprezintă o bună poartă de intrare în cinema-ul finlandezului Aki Kaurismäki. Cu atît mai bună cu cît pare să reunească mai toate elementele universului său recognoscibil, chemate aici să orbiteze în jurul unei dramaturgii fără o miză solidă. La limita exercițiului de stil, acest film turnat pe peliculă alb-negru, care abia dacă durează o oră, reprezintă efortul concentrat al unui trubadur alcoolizat și melancolic de a merge pe propriile urme – unele care ne poartă într-o țară sustrasă timpului linear, în care unicul act existențial cu noimă este așteptarea. Eroii lui Kaurismäki nu doar că nu mai păstrează nimic din eroismul clasic al acțiunilor concrete; ei plutesc într-o durată incertă, populînd un spațiu imanent alcătuit, parcă, din reziduuri de referințe și frînturi ale tropilor narativi. Nimic nu e văzut pentru prima oară aici, fiindcă totul revine: revine din alte filme și din alte timpuri, cele în care evenimentul cu miez încă era posibil.

Redus la această stază perpetuă, filmul de față e cel mai apropiat de o potențială artă poetică a autorului. Barurile-i servesc drept refugiu, iar drumul care continuă la infinit e un orizont amăgitor. Acești patru protagoniști – doi bărbați taciturni, două femei care nu știu să le spargă seiful mutismului – sînt aidoma unor ghizi prin lumea lui Kaurismäki: de la climatul familial abuziv (o mamă dominatoare pe care fiul, dintr-un impuls succint, o încuie pur și simplu în debara, apoi îi înșfacă banii și pleacă) la portul care ascunde drama depărtărilor, ei parcurg traseul obligatoriu dinspre iluzia aventurii înspre resemnarea cu propriul destin care, într-un fel, nici nu e atît de tragic.

Căci acești eroi vin deja din timpul de după. Realizat în 1994, Tatiana constituie, la o adică, un film istoric, fiindcă motorul său principal e o excursie pînă în URSS. Dar el e, totodată, și un film văduvit de încrederea în istorie și în marile sale narațiuni. E ca și cum acești oameni ar întrupa așa-zisul après-coup: nu doar în urma destrămării imperiului, ci și în urma aventurilor devenite între timp imposibile, în urma rock’n’roll-ului care mai trăiește doar pe televizor, ba chiar și în urma iubirii nebune. În fond, filmul vorbește despre condiția de a ajunge mereu prea tîrziu. Elanurile sale sînt minore chiar și cînd schimbă totul (unul dintre bărbați decide să rămînă în Estonia), dezamăgirile sale sînt minore chiar și cînd secătuiesc sufletul (celălalt se întoarce, singur, de unde a plecat). Pînă și contactul cu Uniunea Sovietică nu are nimic din tensiunea unei penetrări, a unui clash cultural: intrați în țară firesc, într-o Volga lucioasă, pe feribot, oamenii noștri parcurg un spațiu ploios și tern în cîteva cadre scurte, fără nimic din furia denunțurilor care, în aceeași perioadă, cotropea estul Europei.

Referințele lui Kaurismäki fac din Finlanda un loc de-a dreptul implauzibil, pierdut undeva între amintirea Americii și posomoreala URSS-ului. Totul, aici, se experimentează întîi de toate la nivel estetic: un bar sărăcăcios, adîncit în liniștea nopții; un hotel fără pretenții; peisajul terenurilor virane – butaforie tratată ca atare, care trimit la fantomele beatnicilor și la plecările hai-hui, din care a rămas numai o promisiune apusă, un decadentism cool, lipsit de substanță. Pînă și actorul Mato Valtonen, fiul dezabuzat, evocă un Doppelgänger cu gușă al lui John Travolta, rătăcit printre pădurile de conifere.

Se poate spune, într-adevăr, că Tatiana e mai aproape de ideea manierismului – o trecere în revistă a obsesiilor de suprafață – decît de o operă care inventează cu adevărat. Totul, în film, se simte deliberat ca o glumă. Dar e acesta un lucru de condamnat? Dimpotrivă, mai ales cînd el vine de la un artist precum Kaurismäki, care a transformat tensiunea dintre mirajul lucrurilor (forma lor aproape gratuită) și greutatea lor (sfîșierea sufletească pe care abia dacă o putem intui) într-o forță a cinema-ului practicat. Deloc volubili sau expansivi, acești bărbați nici prea macho, nici prea romantici poartă pe umeri povara unui spațiu fără identitate, care caută să se înțeleagă pe sine. Femeile, aici, sînt cele care dau direcția. Și poate că această (pseudo-)întîlnire cu celălalt e suficientă pentru ca filmul să descopere un magnetism al – iertați-mi cuvîntul hiperbolic – dragostei adevărate, cea care se naște din timiditate și teamă de cuvinte și se desăvîrșește obligatoriu în hors-champ. „Pseudo”, pentru că cineastul alege două colaboratoare uzuale – Kati Outinen și Kristi Tykkylainen – pentru a juca rolul unor femei din Estonia și, respectiv, Kazahstan: o altă glumă care trimite la un univers conținut în el însuși, făcut din permutări infinite, un univers în care nimic nu mai e credibil, dar totul rămîne posibil. Între nostalgie și fantezie, Tatiana curge prin fața ochilor noștri ca un vis dureros și se prea poate ca acest vis să fie chiar matricea de bază a cinema-ului însuși.

Take Care of Your Scarf, Tatiana este disponibil online, pe MUBI, în cadrul unei ample retrospective dedicate lui Aki Kaurismäki.

Victor Morozov este critic de film.

1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.
1034 17 cover  jpg
Spirite naturiste
Ozric Tentacles vor concerta în Control Club din București pe 17 aprilie.
p 23 1 Dimineața,1962 jpg
Victor Brauner – Despre două lucrări asemănătoare și totuși diferite
Compoziție cu nud se numără printre lucrările care au fost retrase pe 26 ianuarie 2024 din expoziția consacrată lui Victor Brauner la MNAR
event Constante jpg
Întîlnire cu Oana Pellea, Ioan Stanomir și Lidia Bodea despre Lena Constante și volumele Evadarea tăcută și Evadarea imposibilă
Sînt pagini extraordinare, scrise de Lena Constante, pictoriță și scenografă româncă, închisă în spațiul unei celule de cinci metri pătrați, unde timpul picură cu o încetineală care poate ucide sufletul și mintea.
1033 16 cop1 jpeg
Fericirea, între matematică și ficțiune
Un exercițiu de lectură activă pe care l-am deprins este acela de a citi în dialog cu autorul.
p 17 jpg
Danger Zone
Există film mai simptomatic pentru anii ’80 decît debutul lui Olivier Assayas „Désordre”?
1033 17 audio a2508700233 10 jpg
Un colaj de gospel-uri cinice
Sunetul muzicii ei, dincolo de enervanta și evaziva etichetă de „experimental”, se revendică mai degrabă de la un impuls spiritual.
1033 21 memorial 1 jpg
Memorialul Monica Lovinescu – Virgil Ierunca
Este lucrarea frumoasă? Este ea adecvată locului? Și, în final, este ea suficientă?
1032 15 Steve McQueen în Bullitt, 1968 jpg
Steve McQueen
Fragment în avanpremieră din volumul Speculație cinematografică, aflat în curs de apariție, în traducerea lui Paul Slayer Grigoriu, la Victoria Books, imprint al Editurii Publica.

Adevarul.ro

image
Orașul în care oamenii au declarat război operelor de artă. Sculpturi furate, vandalizate sau batjocorite pe internet
Chiar dacă Iașiul este un important oraș cultural al României, se pare că locuitorii nu sunt atât de prietenoși cu operele de artă care își fac apariția pe străzile orașului. Astfel, nu puține au fost momentele în care sculpturile expuse au fost furate, vandalizate sau intens criticate
image
Medic din România, anchetat în Marea Britanie pentru proceduri medicale „delicate” pentru propria satisfacție sexuală
Un medic român din cadrul Serviciului Național de Sănătate Publică din Marea Britanie a fost radiat pentru că a efectuat proceduri medicale, inclusiv pe copii, pentru propria satisfacție sexuală.
image
Fiul unui om de afaceri din Brăila, prins cu 4 kilograme de aur, arme și 400.000 de euro în mașină. Conducea băut, drogat și fără permis
Fiul unui cunoscut afacerist din Brăila, a fost prins beat la volan și fără permis de conducere. Bărbatul avea în autoturism peste 400.000 de euro, patru kilograme de aur și 7.000 de lei

HIstoria.ro

image
Spectaculoasele grădini ale Palatului Versailles
Spectaculoasele grădini sunt situate în partea vestică a palatului și sunt alcătuite din Parcul Versailles și Grădina Versailles-ului.
image
Cetățuia Brașovului, inspectată de trei împărați ai Austriei
Cetățuia Brașovului a fost suficient de importantă încât să fie inspectată de trei împărați ai Austriei și impunătoare cât să atragă atenția reginei României, „ultima romantică a Europei”.
image
70 de ani de la marele viscol din februarie 1954
De-a lungul secolului XX, România a avut parte de ierni teribile, atât prin temperaturile scăzute, cât și prin cantitățile uriașe de zăpadă care au căzut, însă puține au produs o impresie atât de puternică precum a făcut-o cea de la începutul anului 1954, rămasă în istorie ca iarna „marelui viscol”.