O melodramă bună

Publicat în Dilema Veche nr. 437 din 28 iunie - 4 iulie 2012
O melodramă bună jpeg

● Fără cale de-ntors / Sin retorno (Spania-Argentina, 2010), de Miguel Cohan. 

Co-producţia argentiniano-spaniolă Sin retorno (cîştigătoare a trofeului Transilvania la TIFF 2011) e o melodramă despre un accident de maşină, o fugă de la locul faptei, un tată care încearcă să-şi răzbune fiul (victima accidentului), un alt tată care încearcă să şi-l protejeze pe-al său (făptaşul), o coincidenţă nefericită şi o eroare judiciară urmată peste ani de încă o răzbunare. Personajele sînt simple necesităţi – sau funcţii – ale plot-ului. De exemplu, personajul tatălui rămas fără fiu se confundă total, în prima parte a filmului, cu funcţia anchetei pe cont propriu (circumscrisă funcţiei mai mari a răzbunării). Din suferinţa lui nu ni se înfăţişează decît strictul necesar activării acestei funcţii. (Singurul detaliu care depăşeşte acest strict necesar e focalizarea momentană a privirii lui, în timpul înmormîntării, pe tatuajul de pe spinarea unei necunoscute de vîrsta fiului.)

Tot aşa, filmul nefiind un studiu al dramei de conştiinţă a făptaşului, aceasta e rezumată la strictul necesar avansării plot-ului; personajului i se anexează o soră şi i se mai dă şi o repartiţie la un liceu – ambele sporind întrucîtva densitatea existenţei lui ficţionale –, numai că atît sora, cît şi liceul rămîn în unscharf. Tot aşa, pînă la jumătatea filmului, personajul care îndeplineşte funcţia de ţap ispăşitor se confundă total cu funcţia respectivă (în rest, totul e flou la el: soţia, copilul, meseria de păpuşar), pentru ca în a doua jumătate să preia (şi să se confunde total cu) funcţia răzbunării (cu tot cu funcţia subiacentă a anchetei pe cont propriu). Recenzînd filmul în Film Menu, Irina Trocan s-a pronunţat sever în legătură cu personajele lui „plate“, dar lipsa oricărei autonomii a personajelor în raport cu plot-ul nu e neapărat un defect într-o melodramă, gen în care curbele ascensiunilor-urmate-inevitabil-de-declinuri sînt prin definiţie îngroşate, imperativul intensităţii dictează o compresie a timpului „trăit“ („7 luni mai tîrziu“ e insertul scris cu care se deschide aici scena procesului, urmată la scurt timp de un alt insert: „După 3 ani şi jumătate“) şi toate astea duc, în cuvintele teoreticianului Thomas Elsaesser, „la salturi mai multe şi mai violente, dintr-o extremă într-alta, decît se consideră că e natural, realist sau conform standardelor literare de verosimilitate“. Faptul că, subordonate unor astfel de pattern-uri, „vieţile personajelor“ pot într-adevăr să apară „aplatizate“ nu înseamnă că desenul nu poate fi elegant. În Fără cale de-ntors, el este elegant.

De exemplu, elegant e felul în care, în prima parte a filmului, personajele-funcţii îşi cedează unul altuia avanscena, ştafetă care ajunge destul de tîrziu la ţapul ispăşitor, astfel amînîndu-se angajarea plot-ului în inevitabila linie dreaptă. Iniţial, avanscena e ocupată de remuşcările făptaşului – şi de eforturile lui concomitente de a şterge nişte urme compromiţătoare. Apoi, convulsiile lui sînt împinse în planul doi, iar avanscena e ocupată, pentru un timp, de proiectele opuse ale celor doi taţi (dintre care unul vrea să descopere, iar celălalt – să acopere). În fine, abia după consumarea unei diversiuni datorate unui (fals) detectiv de tip Columbo, care a luat urma făptaşului (lucrînd pentru firma la care era asigurată maşina acestuia), focus-ul naraţiunii se mută definitiv pe ţapul ispăşitor. Dacă, la nivelul naraţiunii-ca-întreg, plimbatul focus-ului face ca destinaţia să fie, pînă la un punct, mai puţin certă, la nivelul secvenţei individuale se trece întotdeauna direct la esenţial. Aspectul schiţat-şi-atît al personajelor şi al mediilor – lipsa introspecţiei psihologice şi a ramificaţiilor sociale – are ca reversuri pozitive aspectul curat al liniilor şi orientarea permanentă spre acţiune: tatăl care şi-a pierdut fiul nu stă să-l jelească sub ochii noştri, ci deschide ancheta, la fel şi nevinovatul ieşit după trei ani din închisoare – nararea excelează prin velocitate. Şi nu doar prin velocitate, ci şi (lucru cu atît mai remarcabil cu cît regizorul, Miguel Cohan, se află la debutul său în ficţiune) printr-o combinaţie de precizie şi lipsă de emfază. Pe cît de uşor de remarcat (nu neapărat într-un sens pozitiv) este (tot în domeniul melodramei) regia unui Alejandro González Iñárritu (a cărui tendinţă este să intensifice suplimentar – la maximum dacă se poate –, prin suprasaturare senzorială, fiecare secundă a dramei pe care o pune în scenă şi care încă din scriitură e mai bogată în vîrfuri decît în văi, în intensităţi decît în destinderi), pe atît de uşor de subapreciat e o regie ca a lui Cohan. Deşi personajele sînt purtate de plot prin foarte multe spaţii, a căror amenajare trebuie să fi cerut nu puţin efort, Cohan e succint în descrieri – pune în scenă ce-are de pus, expeditiv, dar nu neglijent, şi mută povestea în altă parte. Interesul dramatic a ceea ce are de pus în scenă e, nu o dată, totuna cu interesul vizual – de pildă, într-un moment ca acela în care fostul condamnat pe nedrept, pornit în căutarea făptaşului, stă în fotoliul unei dentiste şi îi examinează de aproape reacţiile (bănuind-o că ştie ceva), în timp ce ea (care într-adevăr îl recunoaşte) îi examinează dantura.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Cristian Mureșan, economist român din Paris: „Ce s-a întâmplat în Europa de Est e un miracol economic fără precedent“ EXCLUSIV
Economistul Cristian Mureșan spune că în 1989, țări precum Polonia și România au plecat pe picior de egalitate și au avut o creștere spectaculoasă a PIB-ului, mai ales după aderarea la Uniunea Europeană.
image
image
Care este cea mai ieftină capitală din Europa pentru amatorii de city break-uri. Se poate mânca cu mai puțin de 3 euro
În orașul cu cel mai bun preț pentru amatorii de city break-uri costurile sunt cu peste 10% mai mici decât cel de pe locul secund, Lisabona.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.