O dispariție

Publicat în Dilema Veche nr. 958 din 18 august – 24 august 2022
image

 Nana (Franța, 2011), de Valérie Massadian.

Debutul în lungmetraj al cineastei Valérie Massadian este o experiență stranie și melancolică, în care lumina naturală a soarelui filtrat de pădure se împletește cu tragismul surd al existenței de toate zilele. Puține lucruri se întîmplă în film – un porc este omorît și pîrpălit; o fetiță își petrece ziua plimbîndu-se și citind povești alături de mama sa; mama dispare subit, iar fetița rămîne singură –, dar toate capătă o aură bîntuitoare, de parcă semnificația lor ar transcende barierele realității prozaice de lîngă noi. Nana este un film care mobilizează atenția și răbdarea: un suspans se creează la tot pasul prin alăturarea cadrului lung și a lipsei de acțiune. Suspans discret, care n-are nimic de-a face cu bomba hitchcockiană plasată sub masă, trimițînd în schimb către o stare de apăsare continuă – semn al unui film mic (68 de minute) care se consumă în anticipația unui mare eveniment ce nu va veni niciodată. Tensiunea aceasta este aproape indisociabilă de un sentiment de plenitudine, care transformă fiecare cadru într-o invitație de a privi cu grijă. Filmul ajunge astfel să își îmbrățișeze spațiul modest de desfășurare, luînd forma unui inventar de buzunar al schimbărilor de lumină, al nuanțelor de verde din peisaj, al sunetelor neidentificabile de la apus.

Există un motiv pentru care acest proiect formal minimalist și oarecum monocord reușește să „treacă” fără să aducă a manierism sau program. El ține, bineînțeles, de mizanscena filmului, deopotrivă despuiată – redusă la strictul necesar al unei aparaturi sărăcăcioase – și aflată în controlul situației. Massadian cadrează ca și cum ar fi amplasat trepiedul în primul loc care i-a ieșit în cale, în aceeași măsură în care permite apariția unei arhitecturi elaborate. De fapt, în ciuda parti-pris-ului foarte clar, filmul e măturat de o mare libertate, vizibilă mai cu seamă în remarcabila ușurință cu care acești amatori învestesc cadrul cu puterea lor de fascinație, cu elanurile lor de gest concret – uciderea porcului are forța unui ritual păgîn în cheie minoră, cu-atît mai halucinant și mai crud cu cît bunicul (Alain Sabras) pare să-l execute într-o deplină complicitate cu camera, de care știe să uite – și cu lungile lor intervale de muțenie.

image

Sub privirea lui Massadian, viața la fermă se poartă de la un cap la altul sub semnul iluminării profane, fiecare acțiune căpătînd un aer de sărbătoare sau de trivialitate – e totuna, atîta vreme cît acest univers pare să fi existat cu mult dinainte ca ochiul nostru de spectator să dea buzna în el și continuă să existe cu aceeași indiferență suverană față de exterior, răspunzător doar în fața propriilor legi nescrise, aidoma legilor orașului și totuși altele. Din acest decalaj de percepție – cu localnicii care operează o mică rutină pentru supraviețuire și cu spectatorul care caută să vadă reacția camerei la contactul cu purceii de lapte care nu stau o clipă locului sau cu măreția pădurii neatinse de bocanc –, filmul extrage o liniște primordială, care ne invadează și rămîne cu noi mult după țîșnirea genericului. Se joacă aici ceva la limita supralumescului, ceva ce amintește de naturalismul primitiv al unui Bruno Dumont și de grația monstruoasă a simfoniilor vizuale ale unui Philippe Grandrieux, cu societățile lor șocante și telurice, care exsudau teamă și atracție.

În comparație cu ei, privirea lui Massadian e mai blîndă – ea știe să extragă mici efuziuni din cotidianul ușor aiuritor al Nanei (Kelyna Lecomte), care pare că se desfășoară într-un dispreț total pentru coerență, înlocuită de o bolboroseală hazlie și de neînțeles. Însă această fetiță nu reprezintă, în film, doar tropul copilașului gingaș care e de ajuns să respire pentru a emoționa durabil. Dimpotrivă, Nana e o ființă a contradicțiilor și a instinctului, care servește, simultan, pentru a așeza lumea pe baze noi, permanent interogate. Spuneam mai sus că filmul evită orice atitudine programatică în măsura în care nu pare animat de aspirația de a spune o poveste rotundă – fetița care pune mîna pe fermă și o întoarce cu susul în jos, de pildă –, ci de dorința de a atinge o intensitate rece a cadrului, de a explora o formă de animalitate, de a institui un mic playground de nebunie în mijlocul unei lumi arhaice cu contururi date. Pariul e reușit, chiar dacă acest surplus aproape religios cuibărit în cadru pare să aparțină, deja, unei vîrste revolute a imaginii: în epoca noastră, el constituie un îndrumar fertil despre ce se poate obține cu un minimum de mijloace pus în slujba unei autoare care știe să privească pînă înspre consecințele ultime ale celor mai mici gesturi.

Nana este disponibil pentru vizionare pe MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Soldati ucrainieni pe frontul din Herson FOTO profimedia 0675801159 jpg
Separatist pro-rus din Herson, după ce Ucraina a spart linia frontului: Nu intrați în panică VIDEO
Kirill Stremousov, șeful adjunct al autorității impuse de Rusia în Herson, a spus într-o înregistrare video că „totul este sub control în direcția Herson”, confirmând totuși că forțele ucrainene au spart linia frontului.
Ramzan Kadîrov şi Vladimir Putin FOTO AFP
Reacția Kremlinului după ce Kadîrov a cerut utilizarea armelor nucleare în Ucraina
Dmitri Peskov, purtătorul de cuvânt al Kremlinului, a afirmat, luni, că motivele pentru utilizarea armelor nucleare tactice de randament redus sunt precizate în doctrina de apărare a Rusiei.
George Simion Diana Şoşoacă şi Claudiu Târziu de la AUR FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Scandalurile publice, realizările suveraniștilor români
Partidele și liderii care se consideră adepții suveranismului au reușit în ultimele săptămâni să aibă o constantă, adică să fie în jurul lor doar scandaluri, în timp ce proiectele politice realizabile lipsesc.

HIstoria.ro

image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.
image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia