Mică tectonică a sentimentelor

Publicat în Dilema Veche nr. 846 din 25 iunie - 1 iulie 2020
Mică tectonică a sentimentelor jpeg

● Golden Exits / Remedii de aur (SUA, 2017), de Alex Ross Perry.

„Uităm prea des”, zicea criticul Serge Daney, „că moraliștii, nemulțumiți doar să creeze personaje, vor, de asemenea, să le și ispitească. Și să le pedepsească dacă cedează ispitei de a se crede altfel decît sînt de fapt.” Fabulă moralistă, acest Golden Exits? Și-ncă cum! Doar nu degeaba se folosește, decomplexat, de situația favorită a moralistului: sosirea unui străin (o tinerică australiancă) într-o micro-lume (de babalîci nevrozați) căreia îi dă peste cap tot echilibrul fragil și iluzoriu. Punct de pornire optim, în care minutarul o poate lua nestingherit de la zero, pariurile sînt deschise, iar personajele promit să-și dea arama pe față numaidecît. Fără să se ascundă după deget, un regizor bricolează senin cu acest déjà-vu, îmbrățișîndu-i chiar și dilema clasică de tip „O va face? N-o va face?”, către care se scurge tot suspansul filmului. Dar filmul, spre lauda lui, continuă și după aceea.

Cum poate un cineast american independent de azi – Alex Ross Perry, de exemplu – să se plieze pe un șablon constrîngător, sperînd ca pe parcurs să dea naștere unei libertăți oricît de relative? Pe scurt, dezamorsînd previzibila bombă cu ceas – spectrul haosului de cuplu, al vieților date peste cap – pînă ce aceasta se transformă într-o fîsîială cu explozie întîrziată. Așa se face că filmul său pare a se grăbi să ne urle-n față, cît mai repede, adevărurile sale intime – ceva în genul unui viața e nașpa și dacă ai o relație, și dacă nu ai, și dacă ești în floarea vîrstei, și dacă ai ajuns un has-been ridicol – pentru ca apoi să-și dedice timpul rămas unor lucruri mult mai subtile. Lumina caldă a unei după-amiezi de primăvară newyorkeze, nebunia care stă la pîndă, gata să înșface vreun personaj deznădăjduit, galanteriile sau stîngăciile legate între două personaje pentru care o relație serioasă e prea mult, o prietenie e prea puțin: filmul vorbește despre toate astea (nu neapărat în această ordine), iar frumusețea sa vine din faptul că le condamnă să devină – în urma revelațiilor pripite – lucruri fără miză. Ca un amical fără presiune, care nu contează în economia tabelelor, dar care ne reamintește de ce e în stare cutare sau cutare jucător. Ca o piesă de Marivaux (deci ca un film de Rohmer), în care se testează combinații și ipoteze sub microscop, dar numai de dragul jocului.

Alex Ross Perry trebuie că are o idee sau două despre generozitatea amicalului, în care toate gesturile sînt mai mult sau mai puțin gratuite, oferite ca spectacol pur. Pentru că suspansul e repede redus la minimum, iar privitorul e repede redus la postura de a aștepta o scînteie fatală care nu va veni niciodată, Golden Exits devine un comentariu despre niște personaje care se dau în stambă cu moderația impusă de vîrstă și/sau poziție socială. Mi-a devenit clar, după ce i-am văzut cel mai recent film, dionisiacul Her Smell, că Alex Ross Perry pîndește mereu starea de grație pe care o poate atinge (nu e obligatoriu) un actor chemat să efectueze un solo virtuoz. Ca și cînd acesta ar trebui să umple, cum știe el mai bine, o pînză albă, de mărime pollackiană. Sau nu chiar, pentru că Alex Ross Perry își scrie atent scenariile, și abia de aici intervin actorii. În Golden Exits, toți (Emily Browning, Adam Horovitz, Mary-Louise Parker, Jason Schwartzman, Chloë Sevigny) sînt foarte buni, extrăgînd o plăcere perversă din libertatea de a etala ticuri deloc fotogenice și hachițe greu digerabile, care se răsfrîng înspre zona nescenarizabilă.

Filmul e foarte calm, iar morala sa – pe care Her Smell, compus din multă agitație și puțină acalmie, o radicalizează – e că uneori trebuie să aștepți să treacă furtuna înainte să te aventurezi din nou în larg. Poate de-aici și aerul vetust, cu numeroase supraimpresiuni și dizolvări lente ale imaginilor, ca un fel de-a închide scena înainte de termen, nemaiașteptînd ca aceasta să-și fi adus întreaga recoltă de concluzii tăioase. Căci filmul nu e cald decît în aparență: Alex Ross Perry e genul de scenarist care și-a muiat condeiul în acid și acum se-amuză să observe meschinăria și slăbiciunea personajelor, sau mai ales – chestie de timing – momentul precis al demascării lor în văzul tuturor celorlalți. E un film în care fiecare grup de vîrstă are codurile sale – unele lucruri pur și simplu nu se fac cînd ești trecut de 40 de ani –, iar fiecare cod are bîrfele sale, de consumat atunci cînd cel vizat nu e de față. Și poate că momentele adevărate sînt tocmai acelea care sapă împotriva acestor demarcații facile, cele în care un personaj e dispus să se umilească mărinimos, iar a doua zi să-și reia viața cu demnitate, conștient însă că nimic nu va mai fi la fel. E prețul cu care tînăra Naomi, acest accelerator de particule cu față angelică, poate pleca împăcată acasă: reușita implacabilă a unei ieșiri din scenă care să nu producă nicio pagubă în jur, dar nici să nu satisfacă pe nimeni.

Golden Exits / Remedii de aur este disponibil pe HBO Go.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

imperiul roman jpg
Zece destinații din România care păstrează amprenta Imperiului Roman. Unde începea „drumul de la capătul lumii” spre Roma
România păstrează urmele bogatei moșteniri romane, vizibile în numeroase locuri de pe teritoriul țării. Ruinele vechilor orașe, temple, drumuri, băi și tabere militare (castre) amintesc de perioada în care romanii stăpâneau aceste ținuturi. Așezări precum Sarmizegetusa, Roșia Montană sau Drobeta sun
Poza de cover  Rolul crucial al invertoarelor in eficienta panourilor solare Vezi aici pas cu pas Casa, panouri solare montate pe acoperis, curte, natura jpg
Rolul crucial al invertoarelor în eficiența panourilor solare: Vezi aici pas cu pas!
Panourile solare au câștigat în ultimii ani popularitate ca soluție viabilă și sustenabilă.
Sistem Patriot   Foto X(ex Twitter) jfif
Trump promite livrări de sisteme Patriot către Ucraina și cere Germaniei să contribuie. „Trebuie să se poată apăra”
Președintele american Donald Trump a declarat că Statele Unite vor trimite Ucrainei încă 10 interceptoare Patriot, într-un gest menit să consolideze apărarea aeriană a țării afectate de intensificarea atacurilor rusești.
canicula spania profimedia (1) jpg
Europa fierbe: 2.300 de morți în doar 10 zile din cauza valului de căldură. Criza climatică face ravagii în marile orașe
Valurile de căldură din iunie 2025 au provocat peste 2.300 de decese în 12 orașe europene, evidențiind impactul devastator al crizei climatice asupra sănătății și ecosistemelor.
index (1) webp
Criminalul periculos din Mureș, căutat cu drone și câini de urmă. Filmul tragediei, povestit de mama victimei: „A spart dulapul în care era Anda și a lovit-o cu toporul”
Mobilizare uriașă în județul Mureș, pentru găsirea bărbatului care a ucis-o pe Anda, tânăra de 23 de ani, în propria locuință, iar mai apoi a incendiat-o. Bărbatul este de negăsit de mai bine de 24 de ore, el este căutat cu drone și câini de urmă.
FCSB (Sportpictures) jpg
FCSB nu se sperie de campioana Andorrei: „E clar că suntem favoriți”
Gruparea lui Elias Charalambous începe parcursul în cupele europene.
Nava Ever Given care a fost blocată în Canalul Suez a ajuns la destinaţie în portul Rotterdam FOTO EPA-EFE
Cel mai mare port din Europa, reconfigurat pentru transporturi militare ale NATO. Europa se pregătește pentru un posibil conflict cu Rusia
Într-un climat geopolitic tot mai tensionat, portul Rotterdam – cel mai mare din Europa – își adaptează infrastructura pentru a răspunde cerințelor logistice ale unei posibile confruntări militare cu Rusia.
ai generated 8678457 1280 png
Manualul antic despre cum să iubești și să fii iubit. „Afecțiunea îndrăgostiților are o putere extraordinară”
Anticii spuneau că a nu fi îndrăgostit e o problemă nu doar pentru individ, ci și pentru societate. Dragostea nu s-a schimbat prea mult în două mii de ani. Dilemele moderne despre relații, alegerea partenerului sau frica de singurătate
Restaurant nota de plata FOTO Shutterstock jpg
Cât a plătit un turist român pentru o ceafă de porc cu piure și o supă de pui într-un restaurant din Bulgaria. Când a primit nota de plată, a rămas uimit!
Vara, tot mai mulți români aleg să își petreacă vacanța pe litoralul bulgăresc, atrași de proximitatea destinației și de prețurile considerabil mai accesibile față de cele din stațiunile românești. Diferențele sunt vizibile mai ales în restaurante, unde turiștii spun că nota de plată este infimă.