Menajeria de sticlă

Publicat în Dilema Veche nr. 851 din 30 iulie - 5 august 2020
Menajeria de sticlă jpeg

● Short Term 12 (SUA, 2013), de Destin Daniel Cretton.

„Ajungem la ceilalți prin metafore“, spunea scriitorul Michael Ondaatje. Personajele din Short Term 12, filmul unuia dintre cei mai talentați cineaști americani independenți din Noul Val, Destin Daniel Cretton, relaționează între ele prin figurine (așa cum are Sammy, de pildă), versuri sau pești, în toate văzînd o interfață magică la realitate. Marcus, Sammy, Luis sau Jayden sînt copii sau adolescenți în devenire instituționalizați, pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă, în centre de reabilitare speciale, pînă cînd vor fi apți de reintegrarea în societate.

De ei se ocupă cu tenacitate, încredere, umor și o afecțiune nedisimulată asistenții sociali Grace (Brie Larson) și partenerul ei Mason (John Galllagher jr.), cărora li se alătură și studentul în practică Nate (Rami Malek). Chiar dacă uneori asta înseamnă să fie scuipați, mînjiți cu frișcă, jigniți sau să se confrunte cu bătăi violente între rezidenți, automutilări sau forme perverse de autopedepsire. Ca vechii misionari creștini, Grace și Mason știu însă că este nevoie de ei acolo, ei nu se lamentează niciodată și nimic nu poate să îi doboare în interior, iar dacă lacrimile le inundă uneori ochii, le lasă să curgă în tăcere, departe de privirile copiilor. Ei nu se consideră însă nici mucenici, nici eroi, nici misionarii supremei cauze a binelui, poate că Grace, Mason, Nate și ceilalți sînt un alt fel de figurine de sticlă pentru acești copii răniți, sau un alt nume pentru iubitul pește al lui Marcus, talentatul rapper bătut în copilărie, care își exprimă în versuri mirarea în fața acestei lumi imperfecte, însă nu mai puțin demnă de a fi adorată tocmai datorită imperfecțiunii ei.

Invers decît actorii din romanul lui Michael Ondaatje În pielea unui leu, care întruchipează pe scenă păpuși cărora le imprimă gesturi de marionetă, dar le dau suflul vieții și culoarea sentimentelor, Grace și colegii ei sînt un ghem de emoții și vise, abia apoi marionete, figuri simbolice ale unei autorități paterne armonioase pe care copiii din centru nu au cunoscut-o cu adevărat, sau metafore ale iubirii pure. În rolul lui Grace, Brie Larson (cîștigătoare a unui Oscar pentru rol principal la doar 26 de ani, pentru rolul din Room) este uimitoare, ea face parte din acea rară categorie de actrițe, alături de Carey Mulligan, Michelle Williams sau Jessica Chastain, care radiază lumină pe ecran prin simpla lor prezență, aducînd aminte de serenitatea fascinantă de odinioară a unor Ingrid Bergman sau Audrey Hepburn.

Ca și protagoniștii săi, Short Term 12 are o furie și o febrilitate a cadrelor, o nervozitate a camerei de filmat care sfidează convențiile tehnice și uneori pare neglijență, însă această alegere sporește senzația de autenticitate și de adevăr trăit prin fiecare por al pielii. Imersiunea camerei în acest univers închis, frenetic și de o poezie dură, însă obscur și desigur deprimant pentru cei din lumea de afară, este întotdeauna discretă și parcă întîmplătoare: încadraturi simple, lipsite de rafinament, racorduri imprecise sau filmarea liberă de pe umăr fac parte din estetica filmului.

Libertatea formală și relaxarea juxtapunerii ideilor, senzația de spontaneitate conceptuală sînt principalele atuuri ale filmului independent, ceea ce face ca erupția factorului-surpriză să aibă un efect total. În Winter’s bone (2010), multipremiatul film al Debrei Granik, după multe cadre fixe sau planuri medii centrate pe eroi destul de clasice, ea inserează, aparent fără nici o legătură, un superb plan-secvență filmat de la înălțime, cu o compoziție elaborată, al unor grajduri cu vite albe în mișcare. La scurt timp după ce protagonista Ree Dolly (Jennifer Lawrence), o curajoasă fată de 17 ani, este bătută crunt de o bandă de interlopi rivali ai tatălui ei, Ree și frații mai mici de care are grijă cu devotament împușcă veverițe de foame. Într-o secvență alb-negru, drăgălașele animale sînt filmate cu camera în mînă sau în contraplonjeu, fugărite de copii sau lipite înfricoșate de scoarța unui copac, îngrozite de sunetul gloanțelor și de fumul asfixiant. Sînt tot atîtea agresiuni brutale ale realității, care inundă lumea copiilor în cel mai crud mod, codificat însă în limbajul lor propriu, care le este necesar pentru a putea suporta cruzimea vieții.

O astfel de codificare întîlnim și în excelentul The Florida Project (2017) de Sean Baker. „La capătul fiecărui curcubeu se ascunde o minune“, îi spune celei mai bune prietene Moonee, o zvîrlugă de fată de 6 ani, care locuiește temporar alături de mama ei, tînăra și haotica Halley, la un motel modest, însă de un purpuriu ca-n povești, numit The Magic Castle. Confruntată cu un trai pauper alături de alți dezmoșteniți ai sorții și de lipsa unei copilării adevărate, în motelul aflat ironic în imediata apropiere a unui Disneyland, Moonee se agață cu disperare de orice fărîmă de magie. Fie că este vorba de un curcubeu, de un copac aproape uscat, pe care îl admiră pentru că, deși pare terminat, are forța de a mai înfrunzi o vreme sau de luna tatuată pe coapsa mamei ei, Moonee, al cărei nume face referire tot la lună, este totuși o rază de soare. Ea ar dori ca lingurița cu care mănîncă, după multă vreme, o masă copioasă să fie din zahăr (ca în basmul fraților Grimm), pentru ca la final să o poată savura și pe ea.

Short Term 12 poate fi vizionat pe platforma MUBI și online.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
image
O mamă a dezvăluit cinci lucruri pe care le interzice copiilor săi după ce a lucrat la o unitate de terapie intensivă pediatrică
Mamă a patru copii, femeia a împărtășit lista celor cinci lucruri care nu trebuie făcute de copii, după ce a lucrat într-o unitate de terapie intensivă pediatrică (ICT).
image
Motivul inteligent pentru care centrele comerciale nu au ferestre
Există mai multe explicații pentru care mall-urile limitează ferestrele.

HIstoria.ro

image
Care a fost singurul trofeu european câștigat de o echipă națională de fotbal a României?
Pe 29 aprilie 1962, aproape 80.000 de spectatori au ținut să fie prezenți la finală, pe „23 August”.
image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î