Melodramă pentru mileniali

Publicat în Dilema Veche nr. 1015 din 21 septembrie – 27 septembrie 2023
image

 Past Lives (SUA-Coreea de Sud, 2023), de Celine Song.

Melodrama trăiește. Nu ca o periodică sesiune de testare a codurilor sale la contactul cu vremuri noi, pentru a vedea dacă ele mai pot da în continuare la iveală, așa cum o făceau cîndva, fățărnicia și carențele politice ale unei societăți – ca în filmele lui Todd Haynes, de pildă, unde regulile constrîngătoare ale jocului deveneau cu atît mai necesare cu cît ele ilustrau decalajul dintre pofte și morală, adevăr intim și norme impuse. De la Douglas Sirk la Todd Haynes, această poveste a timing-ului nefericit, în care două ființe se ratează mereu la milimetru, servea ca evidențiator aproape dialectic al tuturor concluziilor care, din diverse motive, nu puteau fi spuse cu subiect și predicat, ci doar sugerate. 

Am fi putut crede că, pe măsură ce definiția iubirii acceptabile se lărgește în lumea occidentală, nevoia de melodramă se va pierde. Însă melodrama, cu imposibilul său, revine. Numai că ea nu mai servește, acum, drept indicator ideologic mascat, accesibil doar inițiaților. Dimpotrivă: astăzi, ea pare să consfințească, aproape tautologic, un acord între o sensibilitate melodramatică și o anumită formă de narațiune adecvată. Paradox: de la conflictul de odinioară, cel în care melodrama avea misiunea de a suplini o lipsă – neputința de a rosti adevărul sus și tare, de exemplu –, am ajuns să vedem genul drept garant al unei forme de noblețe culturală, o oază de calm într-un climat de gălăgie a imaginilor turate la maximum. Melodrama nu mai e o necesitate internă a sistemului, o breșă prin care să pătrundă critica, ci un lux al cinema-ului „curat”, care restaurează ordinea de mult pierdută.

Paradox și nu prea: căci, de fapt, am desenat o buclă – de la un gust burghez (cel care vedea în cinema-ul hollywoodian clasic un prilej de evadare distractivă) la altul (cel care vede în filmele de festival un act de distincție care trebuie subliniat ca atare). Împotriva unei direcții stridente și bășcălioase (Östlund, Lánthimos etc.) se naște o alta cu sonorul dat la minimum, care face din decență unica stare de fapt posibilă (Aftersun de Charlotte Wells, Falcon Lake de Charlotte Le Bon). Cel mai recent intrat în tabăra din urmă, Past Lives de Celine Song: încă un film care își propune să ne impresioneze prin bunul-gust afișat – interioarele sînt mereu primitoare, locațiile mereu fotogenice – și să ne arate o lume în care nimeni, niciodată, nu cade în păcatul crizei de nervi, deși motive ar exista din belșug.

Cu alte cuvinte, Past Lives ne momește cu această delicatețe aproape patologică. Toate imaginile sale sînt ștampilate cu „rafinat”, „sofisticat”, „seducător”. Melodrama – acest destin crud al unor suflete care nu pot fi împreună din motive exterioare, deși se iubesc din fragedă pruncie – e mai mult decît o simplă opțiune printre altele. În fond, între lacrimi (manipulare emoțională) și nostalgie (patină retro) nu trebuie neapărat ales. Efectul „melo” ajunge să însemne automat „trecut” tocmai pentru că melodrama, ca intervenție deghizată în miezul unui real problematic, nu își mai găsește temei într-o epocă în care totul este permis, sau ar trebui să fie. Așa se face că însuși recursul la acest gen trimite din start către o formă paseistă de respectabilitate. Această exploatare a lui „ce filme se făceau odată” nu e inocentă: ea amintește de vremuri în care morala era mai strictă, iar statement-ul politic mai subtil. Numai că azi, ea are menirea de a-și gratula spectatorii, încredințîndu-i că asistă la o expresie înaltă a culturii, în care pînă și evidența este rostită pe ocolite.

Reținerea, încetineala, tăcerea nu mai sînt azi marker-i antisistem. Mai degrabă, ei sfîrșesc prin a reafirma păguboasa opoziție dintre o artă pretins nobilă și o producție culturală plebee. Într-un film precum Past Lives, care face dintr-un posibil adulter ditamai craterul din viața lipsită de privațiuni a unor mileniali anxioși, toată această înfrînare nu e simplă găselniță a mizanscenei: e pretextul de elevație al unei arte corporatiste în zona regimurilor artistice care, chipurile, îndeamnă la gîndit. Ce mai contează, atunci, că totul, în rest – de la premisa kitsch la dulcegăria acestei dramaturgii pline de „sensibilitate” –, aduce a conformism în numele unei viziuni superficiale asupra existenței? Past Lives e reprezentativ pentru o pătură generațională ce, împotriva umorului și a nervului, revine mofturos la o formă de autocelebrare afectată în care alege să vadă culmea radicalismului.

Past Lives rulează în cinematografe din 22 septembrie.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

Elena Lasconi declaratii dupa primul tur 25 noiembrie 2024  Foto Inquam Photos Octav Ganea (3) jpg
Miting pro-Europa în Piața Victoriei, anunțat de Elena Lasconi: „Vino alături de mine”
Elena Lasconi, președinta și candidata USR în turul II al alegerilor prezidențiale, a anunțat pe rețelele de socializare un miting pro-Europa în Piața Victoriei.
IMG 2994 1536x1152 jpeg
Jaf armat la o bancă din Călărași. Un individ cu cagulă a amenințat angajații și a fugit cu o sumă importantă de bani
Un jaf armat a avut loc marți seară în municipiul Călărași. Un bărbat a amenințat angajații și a fugit cu o sumă importantă de bani. Polițiști au împânzit zona și îl caută pe atacator.
Refugiati cu copii din Mariupol ajung la punctul de evacuare din Zaporizhzhia Ucraina FOTO EPA-EFE
Avioane sub controlul lui Putin, folosite pentru a deporta copii ucraineni
Un raport al Yale School of Public Health arată că avioane şi fonduri prezidenţiale ruse au fost utilizate într-un program prin care sute de copii au fost luaţi din teritorii ucrainene ocupate, au fost privaţi de identitatea ucraineană şi plasaţi în familii ruse.
Valentina Aldea 3  jpeg
Iată pe cine trimite POT în Parlamentul României! De pe site-urile de adulți, direct în Senat?
Valentina Aldea, candidată din partea Partidului Oamenilor Tineri (POT) și cunoscută online sub numele Justin Jade, a fost aleasă senator, stârnind controverse din cauza trecutului său ca videochatistă, în contrast cu valorile promovate oficial de partidul său.
Mihaela Bilic dieta jpg
Alimentele care asigură sănătatea intestinală. Mihaela Bilic dezvăluie produsul care face minuni pentru organism: „Acest intestin se dovedește a fi mai important decât credeam”
Mihaela Bilic, celebrul specialist în nutriție dezvăluie alimentele care ne asigură sănătatea intestinală. Experta susține că untul are o importanță majoră în dietele alimentare și ar trebui să fie consumat cu regularitate.
ras al khaimah jpg
Aici e vară și iarna! 6 motive să vizitezi Ras Al Khaimah
Ras Al Khaimah (RAK) este unul dintre cele șapte emirate ale Emiratelor Arabe Unite și se remarcă prin peisaje spectaculoase, activități inedite și o combinație fascinantă de tradiție și modernitate.
helmut duckadam jpg
Cum a fost umilit Helmut Duckadam de statul român. Momentul când eroul de la Sevilla a fost batjocorit: „Și salariul era mic...”
Prezentatorul TV Dan Negru declară că a admirat blândețea lui Helmut Duckadam și că de multe ori l-a rugat să îi dezvăluie care e secretul. Vedeta TV scoate acum în evidență și faptul că statul român l-a batjocorit pe eroul de la Sevilla. A fost dat afară din Armata Română.
horoscop jpeg
Horoscop miercuri, 4 decembrie. Un nativ e gelos și posesiv, iar o zodie se lasă manipulată de cei din jur
Horoscop miercuri, 4 decembrie. Se anunță o zi importantă pentru cele 12 semne zodiacale.
Doru Castaian profesor Merito FOTO arhiva personala (1) jpg
Profesor, asaltat de elevi cu ȋntrebări privind alegerile: „Curiozitatea febrilă a copiilor nu va dispărea, ea doar va fi preluată de Tik Tok şi alte spaţii vicioase”
Un reputat profesor, expert în educație, susține că, după primul tur al alegerilor prezidențiale, elevii săi au manifestat un interes deosebit de mare. „N-a fost clasă în care să intru și să nu fiu asaltat cu întrebări privind alegerile, candidații, preferințele mele”.