Marfa și banii

Publicat în Dilema Veche nr. 1027 din 14 decembrie – 20 decembrie 2023
image

Silvia Prieto (Argentina, 1999), de Martín Rejtman.

Silvia Prieto al argentinianului Martín Rejtman este un mare film despre micimea existenței umane. De la fleacurile cu care specia noastră își ocupă timpul – între un joint fumat pe balcon și un job precar dibuit din poignet – și pînă la chestiuni fundamentale asemenea propriei identități, totul este aici prilej pentru deriziune. Dar deriziunea filmului nu e deloc incompatibilă cu o anumită tandrețe, o delectare regizorală de-a dreptul molipsitoare față de ceea ce e mărunt și meschin. Abia aceste destine comune – cele care plutesc în derivă, îmbrățișînd hazardul ludic – merită interesul nostru. Căci a-ți lua viața în mîini înseamnă, pentru protagonista filmului, exact contrariul: o pătrundere în fluxul absurd al lumii, chiar cu riscul de a pierde controlul și a nimeri în plină criză identitară. Parcă niciodată o decizie atît de fermă nu a adus cu ea o așa veselă dezordine.

Filmul avansează după o logică imanentă, care nu datorează nimic verosimilității. Coincidența este unica sa profesiune de credință. Minciuna e a doua natură a personajelor. Lucrurile se încheie obligatoriu în buclă, mereu circular: o femeie despărțită de soț întîlnește o femeie despărțită de soț; cele două își încrucișează partenerii; un sacou furat la malul mării ajunge pe umerii unuia dintre protagoniștii noștri; un gest actual deschide o rană de demult; și tot așa. Nimic nu e lăsat fără ecou în film – un ecou care să sfideze orice rațiune, dintr-o obsesie pentru rime și potriviri miraculoase. Într-o secvență reprezentativă, o statuetă mercantil-religioasă este trecută din mînă în mînă pe post de cadou mai mult sau mai puțin forțat („seamănă cu tine”; „ba nu, cu tine” etc.),  pînă ce sfîrșește abandonată, cum-necum, în plină stradă. Acolo o bat vîntul și ploaia, pașii grăbiți o ignoră, trec zile pînă ce un bărbat îndrăznește să se oprească în dreptul ei. Care bărbat nu e – nu poate fi – altcineva decît posesorul său original.

Această mecanică excesiv de bine unsă devine omniprezentă. În societatea argentiniană care descoperă un mugure de afluență, totul – chiar și ceea ce pare gratis – are un preț. Obiectele se cumpără, se donează, se plasează cu de-a sila în poala vreunui confrate. Silvia Prieto este și un film despre mersul sălbatic al chestiilor de la unul la celălalt, un film al trocului și al bișniței. Pentru cercul middle-class al filmului, unul care trăiește între boemă și aspirații carieriste, a experimenta aceste produse constituie o reală voluptate. E ceva care – tocmai pentru că poartă cu sine un vibe ușor kitsch, nerespectabil – îi incită aproape obraznic, tot așa cum filmul, în flerul său pentru mărunțișuri, anticipează o sensibilitate de grup „post-ironică” extrem de actuală. Între Madame de... (1953) – acea capodoperă a lui Max Ophüls care urmărea traseul sinusoidal prin înalta burghezie al unei biete perechi de cercei – și avînturile timpurii ale lui Almodóvar, Silvia Prieto deschide o falie în care prozaismul zilei coexistă cu rămășițele unei grandomanii spirituale privite cu mult haz. 

Însă la mijloc e mai mult de-atît. Rejtman pare măcinat de o interogație eminamente modernă, una care vede la tot pasul falsuri și dubluri, imitații și continuități tulburătoare. O fi o glumă faptul că omul cu sacoul păgubit se recomandă la telefon – pour faire vite – direct cu numele sonor al brand-ului. Dar cînd descoperim că pe noua prietenă a Silviei, care împarte pachețele de detergent „Brite”, o cheamă chiar așa – Brite –, lucrurile par să năvălească într-o paranoia a multiplicării mărcilor. Fascinat de această avalanșă a produselor – cu toții par că își leagă existența de o firmă –, Silvia Prieto descoperă în miezul său o bruiere a identităților: nu doar de la om la om, ci și de la om la tot ce nu e uman. 

Nucleul filmului e această căutare a Silviei, transformată între timp în manie, pe urmele tuturor persoanelor cu același nume ca ea. Geniala secvență de dialog în care Silvia o sună pe tiza sa rezumă stilul economicos și eliptic al filmului: „Alo, da?” „Silvia Prieto?” „Da. Cine e la telefon?” „Silvia Prieto”. Mai mult decît un portret individual, titlul filmului trimite, de fapt, către o formă de colectiv care se afirmă cu atît mai intens cu cît rațiunile sale intime sînt complet arbitrare. Curios și permeabil în fața zgomotului timpului său – mai degrabă un bîzîit confuz –, filmul pune în practică această detectivistică inepuizabilă care va face ulterior gloria unor Mariano Llinás sau chiar, mai recent, Laura Citarella. E o investigație de suprafață, o zgîndărire comică a scoarței societății, și tocmai de aceea un act deopotrivă indispensabil și lipsit de miză. Pentru protagonista lui Rejtman, lumea e o adunătură de semne stranii care trebuie neapărat descifrate. Și chiar dacă toate concluziile se vor dovedi greșite, riscul pălește în fața plăcerii de a scormoni zglobiu printre ruinele marilor povești de odinioară.

Silvia Prieto este disponibil online, pe platforma MUBI. 

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Agresați sexual în școală sub ochii dascălilor. Polițist: Vorbim despre un fenomen aici, despre dezinteresul unor cadre didactice
Este anchetă de proporții la o școală din județul Brașov, unde mai mulți elevi de clasa a VIII-a și-au agresat sexual colegii mai mici. Nu o dată și în văzul tuturor.
image
Cât a ajuns să coste renovarea unui apartament cu două camere. „Ferească Dumnezeu! Ați pus foiță de aur pe pereți?”
Prețurile o iau razna în România, iar piața imobiliară e campioana scumpirilor în marile orașe. Marii câștigători sunt constructorii și meșterii din construcții. Ultimii au ajuns să ceară sume fabuloase chiar și pentru renovarea apartamentelor mici.
image
Un fost senator se laudă că a pescuit un păstrăv de 109 centimetri. Unde este lacul în care sunt exemplare şi de peste 2 metri
Pescarul, cunoscut în zonă drept Regele Păstrăvului din Ardeal, nu este la prima sa captură de mari proporţii.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.