Lumea de dincolo

Publicat în Dilema Veche nr. 1011 din 24 august – 30 august 2023
image

 Vanskabte land Godland (Danemarca-Islanda-Franța-Suedia, 2022), de Hlynur Pálmason.

Un cal moare în mijlocul cîmpului, iar asupra lui se abat ravagiile climei arctice. Un vulcan erupe în depărtare și colorează cerul cu jăratec. Un preot se chinuie să traverseze, în secolul al XIX-lea, un ținut deloc ospitalier, în compania cîtorva companioni de drum, pentru a construi o biserică. Pentru cineastul islandez Hlynur Pálmason, lumea nu se poate gusta decît prin mici epifanii asupra cărora bieții muritori nu au nici un fel de control. Godland este mai puțin un film despre credința acestui tînăr apostol danez angajat într-o misiune fără sens, așa cum puteau fi, la vremea lor, revelațiile cinematografice ale compatriotului Carl Dreyer, și mai mult un film despre traversare: lumea de dincolo nu e, aici, un loc metaforic, ci chiar acea linie nărăvașă a orizontului de dragul căreia oamenii noștri trec prin nenumărate cazne. 

Mai aproape de preocupările western-ului decît de orice avatar convențional al spiritualității, Godland vrea să se măsoare cu lumea. Filmul e cel mai bun atunci cînd dibuie o reală senzorialitate în miezul acestor peisaje apăsătoare de la atîta frumusețe, pe care protagonistul este chemat să le descopere cu pasul și cu forța brațelor golașe. Proba credinței, pentru Pálmason, e întîi de toate o probă fizică: dacă preotul ajunge să se îndoiască de sine, asta nu se întîmplă, ca în majoritatea filmelor cu prelați, din pricina vreunei tentații la păcat – ci pentru că împrejurimile îl doboară, exhibîndu-i slăbiciunile. Satana, în film, e cuibărit în gheața crevaselor, în vîntul aprig, în întinderile pe care nu se mai zărește nici un suflet. Să zicem deci că, dincolo de orice, Godland spune povestea unei cartografieri informale. El e interesat de calitatea terenului. De unde și senzația de voluptate a realului pe care Pálmason o presară ori de cîte ori personajele noastre întîlnesc un hop pe traseu. Cînd modesta caravană trece un rîu umflat, imaginea cailor care tropăie în apă, aflați la limita unui pericol cît se poate de concret, evocă turmele grandioase din Red River (1949) al unui Howard Hawks, acea bucurie aproape primitivă de a descoperi plinătatea lumii, la adăpost de orice trucaj.

Ce se schimbă ține mai cu seamă de o reținere a mizanscenei lui Pálmason, care nu vrea să exagereze cu nimic. Cînd un tovarăș se trezește înhățat de torent, îl regăsim deja rece, apoi trîntit într-o încropeală de mormînt. Hotărît dedramatizat, filmul lasă natura să dicteze, cu toanele sale de moment (o ploaie rece, o ceață prin care nu se întrevede nimic etc.). Desigur, există și un oarecare sentiment de déjà-vu în toată această întreprindere adesea prea calofilă, care arborează un format strîns al imaginii, cu un ochi la primele obiective foto (preotul este și fotograf). Bunăoară, un film care avea în centru tot un singuratic danez, Jauja (2016) al lui Lisandro Alonso, se pierdea în pusta argentiniană departe de lumea modernă, pentru a-și încheia socotelile cu western-ul. Avantajul pe care îl găsesc în Godland acum, cînd slow cinema-ul nu mai e la fel de viguros, ține de firea sa ceva mai conciliantă, care îl ferește de uscăciunea unei deconstrucții pursînge: filmul încetinește astfel ritmul cînd se pliază pe temporalitatea drumeției, ajungînd de-a dreptul fascinat de peisaj, apoi îl accelerează spre final, într-un montaj electrizant care nimerește o formă de transcendență.

Cu alte cuvinte, Godland pare că începe ca o a nu știu cîta variațiune pe un concept comod (politic sună a revizuire a narațiunilor dominante, financiar sună a rentabilitate prin absența marilor ansambluri de figuranți etc.): filmul de epocă în care faptul istoric e difuz, diluat, aproape neimportant; esențial e sentimentul unei lumi izolate de a noastră. Dar Pálmason injectează filmului o anumită invenție formală – turnajul devine, atunci, cronica anotimpurilor –, pe care o cuplează la o decență a tonului: suficient, în aceste vremuri ale conținuturilor standardizate, pentru a scoate Godland din anonimat. Venit după atîtea priviri care au făcut din peisaj sursa unor adevăruri tainice, mai tulburătoare decît orice glas omenesc, filmul nu poate pretinde că inovează. Dar crește în amintirea spectatorului ca un artefact retro despre întîlnirea cu duritatea pămîntului. Din punctul acesta de vedere, preotul, cu dorința sa de a fixa pentru eternitate tot ceea ce se mișcă – de la animale la trăsături faciale –, nu poate fi decît omul care aduce scandalul. Tîlcul său – acela de a accede la suflet prin portretistică și prin spovedanie – e complet inadecvat în acea lume sălbatică.

Godland este disponibil pentru vizionare pe HBO Max.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

anca todoni jpg
Tenis feminin, un ochi râde, altul plânge: Anca Toldoni s-a calificat mai departe, Jaqueline Cristian a fost eliminată la turneul de la Nottingham
Anca Todoni își continuă parcursul promițător pe terenul de la Nottingham, spre deosebire de Jaqueline Cristian, care a părăsit turneul WTA 250 sâmbătă.
image png
Acum s-a aflat! Câți bani au băgat Adela Popescu și Radu Vâlcan în casa de la Șușani: „Nu a fost o investiție mică, evident”
Adela Popescu și Radu Vâlcan au dovedit de nenumărate ori că formează o echipă de zile mari! Sunt un cuplu invidiat și apreciat de mulți și au o familie minunată alături de cei trei băieți ai lor. Și-au realizat mai multe visuri și planuri, printre care se numără și casa de la Șușani, județul Vâlcea
turist distrugand o opera de arta muzeu italia, captura video jpg
Un turist a distrus o operă de artă într-un muzeu din Italia, pentru un selfie. A fugit, dar a fost surprins de camerele de supraveghere
În dorinţa de a face un selfie spectaculos în Plazzo Maffei din Verona, un turist s-a aşezat pe un scaun acoperit cu cristale Swarovski şi numit după pictorul olandez Van Gogh, care s-a rupt sub greutatea lui.
Traian Băsescu FOTO Mediafax
Traian Băsescu, operat de urgență pe inimă la Paris
Fostul președinte al României, Traian Băsescu, a trecut recent printr-o intervenție chirurgicală de urgență la inimă, într-o clinică din Paris.
GtaFgOzWwAUdh7p jpeg
Doi parlamentari democrați din SUA au fost împușcați în casele lor. Unul a murit. Guvernatorul statului Minnesota: „Un asasinat politic direcționat”
Doi parlamentari democrați din Minnesota, SUA, au fost împușcați în propriile locuințe. Este vorba de John Hoffman și Melissa Hortman. Atacatorul nu a fost prins de anchetatori.
saracie freepik jpg
Horoscop duminică, 15 iunie. Doi nativi au ghinion teribil pe plan financiar! Se înfundă în datorii și probleme
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de duminică, 15 iunie.
1 ceai verde jpg jpeg
Băuturile pe care ar trebui să le consumi dacă vrei să arzi mai multe calorii. Kefirul și ceaiul cu ghimbir sunt printre ele
Șase băuturi sunt recomandate de medici pentru a fi consumate pe timpul verii. Sunt bogate în vitamina C, probiotice și antioxidanții care pot îmbunătăți nivelul de energie și vă pot ajuta să scăpați de kilogramele în plus.
politist in flacari protest irlanda de nord captura video jpg
Irlanda de Nord e în flăcări. Tunuri cu apă, cocktailuri Molotov, polițiști arzând şi avertismente: „Suntem la un pas de o crimă rasială”
Imaginile cu un poliţist în flăcări, după ce un protestatar a aruncat în el cu o sticlă incendiară ilustrează violenţa protestelor izbucnite marţi la Ballymena, care apoi au cuprins tot mai multe oraşe. „Fața hidoasă a rasismului și-a făcut din nou apariția pe străzile noastre."
Proteste anti ICE Los Angeles FOTO Profimedia jpg
America, paradă militară și proteste în stradă. Zeci de orașe pregătesc demonstrații împotriva lui Trump, în timp ce la Washington va avea loc o paradă militară de ziua președintelui
Într-o atmosferă tensionată și cu mobilizări fără precedent ale forțelor de ordine, orașe din întreaga Americă — de la metropole agitate la comunități rurale — se pregătesc pentru proteste masive sâmbătă, 14 iunie, într-o zi simbolic denumită „No Kings” (Fără regi).