La răscruce de vremuri

Publicat în Dilema Veche nr. 955 din 28 iulie – 3 august 2022
image

Il buco / Groapa (Italia-Franța, 2021), de Michelangelo Frammartino.

Cu posibila excepție a lituanianului Sharunas Bartas, Michelangelo Frammartino este singurul regizor care perseverează astăzi într-o direcție de radicală evacuare a tot ceea ce mai are cinema-ul pe lîngă esența sa: imagini și sunete. Frammartino lucrează greu (Il buco este doar al treilea lungmetraj al său în mai bine de cincisprezece ani), dar cu o statornicie a crezului artistic care nu e străină nici de rezultate strălucite, nici de orbiri și manierisme. Prelungind familiara absență a oricărui dialog inteligibil – lucru deja realizat cu măiestrie în precedentul Le quattro volte (2010) –, Il buco nu e un film lipsit de risc, căci ceea ce elimină acesta pe o parte (balastul de vorbărie care împiedică accesul la gest concret), tot el restaurează pe partea cealaltă, sub forma unor imagini lucioase, care ajung să facă prea mult zgomot. Filmul se petrece în 1961 în miezul Italiei: o echipă de speologi descoperă acolo o peșteră mai adîncă decît tot ceea ce se știa pînă la acel moment, în timp ce, în paralel, un bătrîn muntean își dă ultima suflare undeva deasupra lor. Frammartino filmează cu însuflețire tot ceea ce vede în jur, de la cîmpuri la norii de pe cer, și tocmai această preferință pentru un frumos aflat la îndemînă l-a determinat pe criticul Richard Brody să vorbească în cazul său despre naivitate, ba chiar vanitate.

Dar Frammartino nu e preocupat în mai mare măsură de peisaje decît de oameni, așa cum sugerează Brody. Dimpotrivă, el caută acele puncte de contact unde un om se poate topi în panoramă, iar un peisaj poate lua naștere printre ridurile unei fețe trecute prin viață. În cele mai bune momente ale sale, Il buco se dovedește a fi, în mod inconfundabil, opera unui cineast – a unui om care a gîndit ce face în termeni de imagine. Cînd copiii din cel mai apropiat cătun – o așezare în pantă aproape neatinsă de semnele modernității – își pun pe cap căștile speologilor și luminează cu frontala zidurile de cărămidă ale locului, iar noi vedem, de undeva de sus, dîre de lumină ce se preling tainic prin întunericul compact, știm că sîntem în fața unei decizii ce nu poate aparține decît unui om de imagine. De altfel, Il buco abundă în astfel de propuneri, cînd se simte că la baza procesului de creație nu au stat nici povestea, nici dialogul, ci un vocabular ceva mai reflexiv, care include noțiuni precum unghi, scară, punct de vedere. Filmul alternează astfel între lumi – racordul pare să fie operat în momentul acestei transmisiuni televizate dintr-un zgîrie-nori milanez, difuzată în crîșma satului –, dar și între forme: speologii se pierd în văzduh, aidoma unor figurine de dioramă (pînă și camionul lor pare o machetă de dimensiuni reduse), în timp ce bătrînul muribund este filmat la plan-detaliu, cu fiecare cută a pielii tremurînd perceptibil lîngă noi.

Acest dublu regim vizual păcătuiește totuși prin redundanța lui. Necazul e că filmul, în staza sa monumentală, acumulează prea multe dovezi ale unei măreții facile, care ajung să se anuleze reciproc. De parcă natura sălbatică, cu regiunile sale neumblate, ar fi devenit cîndva captivă unui imaginar deloc stimulant, ghetoizată pe canale TV de profil dedicate vieții animalelor. Pe de altă parte, acest risc al unei monotonii – o mostră de formalism didactic – e parte din pariul filmului și ar fi injust să nu subliniem că filmul rămîne rodul unei reflecții. El își propune să dibuie un portal – un punct de răscruce în timp – de unde să poată privi societatea ca prin gaura cheii. Curente de semn contrar – unul tradiționalist, altul progresist – prind atunci să se încalece, și o fac la modul cel mai neașteptat, printr-o poveste atent documentată, care n-are nimic dintr-o anecdotă. Dimpotrivă, Frammartino creează aici un fel de supraimpresiune istorică între noutate, depășirea propriilor limite, tehnică versus pace interioară, mit, izolare, fără să țină cu vreo tabără sau să livreze vreo morală ieftină despre reușită.

Aici intervine această eliminare cvasi-totală a cuvîntului despre care aminteam. Căci scurtătura interzisă a vorbelor obligă filmul să o apuce pe calea mai lungă a corporalității. Ocazie pentru Frammartino să se joace cu un burlesc reținut și, mai cu seamă, să restituie un peisaj uman în care fiecare act, chiar și cel mai ușor inteligibil, își recapătă grația de secvență dintr-un film mut și puritatea nespusului. Miză inedită – spre deosebire de Bartas, care s-a emancipat complet de ideea de plot, Frammartino încă vrea să păstreze momentele subiectului –, dar care acum, în contrast cu filmele precedente, și-a mai pierdut din prospețime și aduce mai degrabă cu un capriciu de autor. Formula este prea puternică – o metodă care se observă de la distanță – pentru a putea funcționa orișicum; în absența unei adecvări totale, devine rețetă anchilozată. La rigoare, povestea filmului ar putea avea ceva aproape borgesian în ea, însă răspunsul lui Frammartino se scufundă sub povara ei.

Il buco va rula în cinematografe începînd cu 29 iulie.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.