Întreabă vîntul

Publicat în Dilema Veche nr. 430 din 10-16 mai 2012
Întreabă vîntul jpeg

 ● A fost odată în Anatolia / Bir zamanlar Anadolu’da (Turcia, 2011), de Nuri Bilge Ceylan. 

O lucrare de maestru, A fost odată în Anatolia al lui Nuri Bilge Ceylan (care închide Festivalul Filmului European din Bucureşti, pe 13 mai) este (ca şi Aurora al lui Cristi Puiu, pentru care regizorul turc şi-a exprimat, de altfel, admiraţia) un mystery criminalistic conceput astfel încît să zgîndăre certitudinile epistemologice ce permit însăşi existenţa acestui gen de poveste. Trei maşini de poliţie înaintează lent pe un drum şerpuit şi neasfaltat, sub un cer nocturn prevestitor de furtună. Ocupanţii celor trei maşini sînt: un procuror, un doctor, un grefier, un comisar, cîţiva subalterni de-ai acestuia, doi gropari şi doi suspecţi. Cauzatorul expediţiei (care se întinde pe o noapte întreagă, corespunzînd unei ore şi ceva din durata de două ore şi jumătate a filmului) este unul dintre aceştia din urmă, care a acceptat să-i conducă pe oamenii legii la locul unde a îngropat ceva; numai că nu pare să fie sigur de locul respectiv, după cum nici spectatorul n-are de ce să fie sigur, cel puţin pentru un timp, de ceea ce bănuieşte că a fost îngropat acolo, şi nici măcar după ce află – adică după ce vede cadavrul – n-are motive să fie prea sigur de cine, ce şi cum.

Aşadar, micul convoi (filmat, cu recurenţă ritmică, de la aceeaşi sau aproape aceeaşi mare distanţă) opreşte din loc în loc în pustietate (la fel de insistent se repetă şi cadrele cu cîte o porţiune de cîmpie bătută de vînt şi luminată de faruri). Mai mult tăcut pînă atunci, ca de altfel şi de atunci încolo, doctorul începe brusc să vorbească despre efemeritatea vieţii omeneşti. La rîndul lui, procurorul lasă să i se dezlipească un pic din masca de aroganţă metropolitană, începînd să povestească despre o cunoştinţă de-a lui, care şi-ar fi anticipat, cu inexplicabilă exactitate, propria moarte. Un poliţist scutură un pom şi camera urmăreşte, timp de cîteva cadre, rostogolirea unui fruct tot mai departe de vocile care dezbat chestiuni legate de drepturile prizonierului şi de intrarea Turciei în UE. Pe scurt, drumul nu e un drum spre cunoaştere, adică spre aflarea soluţiei la misterul unei crime, ci doar un drum – pe marginile căruia misterele se tot înmulţesc în întuneric. Cu alte cuvinte, mystery-ul lui Ceylan capătă o alonjă metafizică, ceea ce o face posibilă – ceea ce face din A fost odată în Anatolia un film magnific – fiind, însă, tocmai atenţia acordată de el lumii fizice. Atenţie senzuală (atestată de abilităţile lui extraordinare în domeniul picturii cu lumină – faruri, focuri – şi în domeniul arhitecturii sonore – intensificările vîntului, scîrţîitul banchetelor din maşini) şi totodată atenţie sec-grefierească (manifestată prin documentarea meticuloasă a procedurilor medico-legale).

Direcţia în care caută Ceylan este direcţia inaugurată de Michelangelo Antonioni în filmul său din 1960, L’avventura. Un capăt al drumului post-neorealist deschis atunci de Antonioni este Aurora (cu observaţionalismul său riguros şi totodată cu scepticismul său radical în ceea ce priveşte relaţia dintre observaţie şi înţelegere), iar un alt capăt îl constituie marea questă neosimbolistă a lui Tarkovski (după imagini care, în parafraza lui David Bordwell, „să nu poată fi reduse la cuvinte sau la idei, ci să izbească spectatorul cu forţa unor revelaţii religioase“). A fost odată în Anatolia e undeva la mijloc între aceste două extreme. Pe de-o parte, în ultima oră a filmului avem două lungi secvenţe – găsirea cadavrului şi autopsierea acestuia – care urcă pe culmile realismului-de-tip-proces-verbal. Escalada aceasta, comparată de critici nu doar cu cea din Aurora, ci şi cu cea dintr-un alt film românesc, Poliţist, adjectiv, precum şi cu cea din foarte nehollywoodianul film hollywoodian Zodiac, e şi aici la fel de ironică – rezultatul ei nu e certitudinea, ci destabilizarea acesteia, neliniştea epistemologică. Pe de altă parte, avem epifanii şi cosmofanii manifeste, tarkovskiene în elementaritatea lor, precum cea cu fructul care cade din pom şi se rostogoleşte la vale, şi mai ales cea cu fata primarului din sătucul în care poposesc la un moment dat expediţionarii. Deşi trezit în toiul nopţii, primarul pune masa pentru toţi (inclusiv pentru deţinuţi). Neuitînd să se reazeme bine în realism şi din acesta să-şi ia avînt metafizic, Ceylan creează în jurul mesei o atmosferă încărcată de tensiuni de clasă. Şi la un moment dat vine o pană de electricitate. În aşteptarea încă nevăzutei fete a primarului, chemată cu ceaiuri, cafele şi felinare, oaspeţii moţăie rezemaţi de ziduri. Şi atunci apare fata, cu faţa luminată de dedesubt, de la felinarul pe care-l poartă pe tavă. Ea trece pe la fiecare oaspete şi-l serveşte cu ce-a cerut – a găsit chiar şi cola pentru deţinutul care se obrăznicise să ceară. Oaspeţii deschid ochii pe rînd, în tăcerea punctată doar de lătratul unui cîine, şi fiecare din ei, de la taciturn-omenosul doctor la presupusul criminal, tresare de parcă ar fi avut o viziune. Ieşirea procurorului în cerdac, după acest efleuraj angelic, e întîmpinată de o înteţire a vîntului. 

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

covrig foto pexels jpg
Covrigul simplu mâncat pe stomacul gol, cel mai nesănătos aliment. Explicațiile unui medic
Un banal covrig simplu consumat dimineața, pe stomacul gol, are un efect mai dăunător în organism decât o băutură răcoritoare îndulcită, blamată pentru cât de nesănătoasă este.
Muniție  Foto ISU Hunedoara jpg
Descoperirea făcută de un hunedorean în timp ce demola o șură veche. Omul a alertat imediat pirotehniștii
Un localnic a chemat în ajutor pirotehniștii după ce a făcut o descoperire neașteptată, în timp ce lucra la demolarea unei șuri, în satul Homorod, din județul Hunedoara.
Foto Fb politia Romana
Va obţine Kovesi scalpul lui Iohannis? Afacerea BMW ajunge la Bruxelles
Mega-escrocheria pusă la cale de Klaus Iohannis, împreună cu Lucian Bode, este pe cale să producă un adevărat cutremur pe scena politică din România.

HIstoria.ro

image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.