Infern TV

Publicat în Dilema Veche nr. 1013 din 7 – 13 septembrie 2023
image

Natural Born Killers (SUA, 1994), de Oliver Stone.

S-au împlinit, de curînd, 29 de ani de la lansarea lui Natural Born Killers. Ce mai înseamnă această bornă simptomatică de audiovizual nouăzecist acum? Răspunsul nu e chiar atît de simplu. Căci, pe cît de tare ne vine să condamnăm din start această întreprindere pentru teribilismul său gratuit, pe atît de tare sîntem forțați să admitem că în această gratuitate zace o anumită intuiție despre mersul societății actuale. Și că a o reduce moralist la statutul de „petardă” înseamnă a ignora traiectoria industriei producătoare de imagini, a cărei undă de șoc a crescut exponențial în ultima vreme. Așa că, în loc să vociferăm nostalgici după cinema-ul pretins „imaculat” de odinioară, cel care aparținea negreșit culturii înalte, mai bine privim în ochi acest „mesaj din sticlă” – un cocktail Molotov fără Dumnezeu –, pentru că în el s-ar putea să descifrăm semnele viitorului devenit între timp prezent...

Transformarea lui Oliver Stone într-o portavoce a negaționismului putinist e un exemplu de radicalizare stupidă a ceea ce, acum trei decenii – într-o ambianță mai descreierată –, ar fi putut trece cu multă îngăduință drept „provocare”, „controversă”. Pe de altă parte, discuția despre film ca artefact fierbinte al unei sensibilități excesive rămîne în picioare. Să plecăm, așadar, de la presupoziția că sîntem de acord în ce-l privește pe nefrecventabilul Stone și să ne privim la rece aceste imagini dintr-un timp care, deja, nu mai e al nostru. Cu jindul său după narațiuni coagulate in extremis – în special această ocheadă față de evadarea pe picior mare dintr-o închisoare –, Natural Born Killers este, în epoca reel-ului și a VR-ului, aproape prea lent. Montajele sale care aglutinează tot soiul de jivine devoratoare, explozii în lanț, figuri schimonosite, mînjite cu vopsea roșie, au cam obosit și ele: acest „infern” al imaginii în mișcare a devenit, între timp, loc comun al cinematografului, mai perisabil decît cool-ismul lor aparent. Extrapolînd, filmul lui Stone nu e nicidecum o profeție; dimpotrivă, e o altă confirmare – după Revoluția Română, printre altele – că filmul, ca mediu, a început la un moment dat să înregistreze întîrzieri tot mai mari față de actualitatea presantă. Însă există o noblețe în a dori să nu pierzi trenul istoriei mediilor; o noblețe adesea discretă, pe care însă Stone, aici, o urlă în gura mare.

image

Natural Born Killers a fost taxat drept vulgar, pervers, senzaționalist – dovadă că, într-un fel, Stone și echipa lui au avut dreptate să îl facă. Totodată, cine protestează habotnic refuză să vadă evidența: nu doar conformarea filmului la un regim de vizibilitate tot mai deșănțat și mai violent, ci mai cu seamă precauțiile inerente ale mediului, cele care îl împiedică să explodeze definitiv. A fost nevoie de o ieșire din ficțiune – de posibilitatea livestream-ului – pentru ca suicidul și crima să apară, inevitabil, pe micile ecrane ale fiecăruia, într-un direct obscen, și să împingă la maximum stegulețele roșii ale atrocității. În fața lor, cinema-ul nu poate mai nimic. Poate, la o adică, să se inspire din ele și să ne livreze o experiență aproape de limită. Abia aici filmul se dovedește, dacă vreți, „vizionar”: în felul în care căptușește această dramă romantică, tip Bonnie & Clyde, în materialul jetabil al televiziunii – sitcom-uri fasciste, bîțîială infantilă a aparatului de filmat, culori fistichii, emoții de trotuar, un întreg arsenal de giumbușlucuri pe care cinema-ul și-a permis să le privească, pe bună dreptate pînă la un punct, cu superioritate. Natural Born Killers are momentele sale atunci cînd merge adînc în nerespectabil, cînd batjocorește cu superbie orice pretenție de artă, cînd transformă rebutul, kitsch-ul, prostul gust în litera de lege formatoare a noii sensibilități audiovizuale.

Această sensibilitate e cinică și imorală. E, înainte de toate, disprețuitoare față de conceptul ierarhiilor menite să departajeze între ce e bine și ce e rău. Filmul, desigur, nimerește adesea pe lîngă, exagerează fără să fie amuzant, dar tocmai în aceste derapaje – incarnate de personajul reporterului pămpălău, ahtiat după faimă, jucat de Robert Downey Jr. – s-ar putea să găsim un fel de justețe a tonului. După Dog Day Afternoon (1975), filmul care a anunțat evoluția societăților noastre în circuri mediatice tiranizate de transmisiunea live, Natural Born Killers e unul dintre primele filme mainstream care face pactul cu diavolul, conștient că antidotul pentru infernul televizual s-ar putea să fie chiar infernul însuși: caricatura, parodia, lupta cu armele inamicului – în loc de previzibilul „bun-simț”. Iar în această dezinvoltură e de găsit și o anumită pasiune pentru contaminare, porozitate, impur, adică ceea ce – dintotdeauna – a menținut cinema-ul în viață. Filmul deschide o epocă în care devine mai relevant să analizăm efectele perturbatoare ale aceste deplasări, în loc să determinăm dacă ce vedem e „bun” sau „prost”. Căci sensibilitatea audiovizuală a momentului a mers tot mai departe de astfel de judecăți valorice, pe un teren al hibridizării, al fluxului și al transferului. Nebunia lui Natural Born Killers ascunde o doză de luciditate cu bătaie mai lungă decît trăsnăile sale senzaționaliste.

Natural Born Killers este disponibil pentru vizionare pe MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

donald trump jpg
Qatarul a comandat 160 de avioane Boeing în valoare de 200 de miliarde de dolari. Trump: „Este un record”
Compania aeriană Qatar Airways a făcut o comandă de 160 de avioane în valoare totală de 200 de miliarde de dolari de la compania Boeing, a anunțat miercuri președintele american Donald Trump, în vizită oficială în Qatar.
Tânără punând buetinul de vot în urnă   INQUAM Photos George Calin jpg
Trei secții de votare din Vaslui, relocate din cauza unui meci de handbal. Unde au fost mutate
Trei secții de votare amenajate în incinta Sălii Sporturilor Vaslui vor fi relocate în sediul administrativ al noului bazar, întrucât, sâmbătă, va avea loc un meci de handbal în cadrul ultimei etape a Ligii Zimbrilor, când CSM Vaslui întâlnește pe teren propriu Steaua București.
George Simion FOTO Mediafax
George Simion, interviu pentru o publicație americană: „Donald Trump este cel mai popular politician străin în România”
George Simion, câștigătorul primului tur de scrutin al alegerilor prezidențiale din România, a declarat marți pentru publicația americană Newsmax principiul său în aceste alegeri este „România pe primul loc”.
image png
Genele asociate cu tulburarea obsesiv-compulsivă, identificate de o echipă de cercetători australieni
O echipă de cercetători din Australia a identificat o serie de gene asociate cu tulburarea obsesiv-compulsivă (OCD), oferind noi speranţe pentru îmbunătăţirea diagnosticului şi a tratamentului acestei afecţiuni mintale debilitante.
concedieri, foto shutterstock jpg
O companie importantă anunță concedieri în masă. 6000 de oameni își vor pierde locurile de muncă
Aproximativ 6000 de oameni își vor pierde locurile de muncă după ce un gigant IT a anunțat o nouă rundă de concedieri masive.
Victor Ponta FOTO Mediafax
Ponta cere ajutorul alegătorilor printr-un sondaj pe Facebook, pentru a lua „decizia corectă” în turul doi
Fostul candidat la alegerile prezidențiale, Victor Ponta, a publicat un sondaj pe pagina sa de Facebook prin care invită pe cei care l-au votat să aleagă dintre finaliștii primului tur, George Simion și Nicușor Dan.
image png
Anda Călin, soția lui Liviu Vârciu, ipostază incediară în vacanța din Grecia. Vedeta și-a arătat toate formele
Liviu Vârciu și Anda Călin se bucură de o binemeritată vacanță în Grecia alături de prietenii lor. În timp ce se bucură de zile însorite, plajă și distracție, cei doi își rezervă timp pentru a imortaliza momente din vacanța lor. Soția lui Liviu Vârciu s-a fotografiat într-o ipostază sexy alături de
copii scoala pandemie jpeg
Copilăria nu mai arată la fel după pandemie. Sănătatea mintală și educația, în declin
După pandemia de COVID-19, în întreaga lume, copiii sunt mai triști, mai puțin activi și tot mai puțin pregătiți pentru viitor. Raportul „Bunăstarea copiilor într-o lume impredictibilă”, publicat de UNICEF trage un semnal de alarmă: copiii se confruntă cu o dublă criză – a sănătății și a educației.
Marine Le Pen a votat pe 9 iunie 2024 FOTO AFP jpg
Marine Le Pen își exprimă „sprijinul deplin” pentru George Simion: „Duminică, poporul român se întâlnește cu propria sa istorie”
Marine Le Pen, liderul extremei drepte franceze, a transmis miercuri, 14 mai, faptul că îl susține pe George Simion în turul doi al alegerilor prezidențiale, ce va avea loc duminică, 18 mai.