Infern TV

Publicat în Dilema Veche nr. 1013 din 7 – 13 septembrie 2023
image

Natural Born Killers (SUA, 1994), de Oliver Stone.

S-au împlinit, de curînd, 29 de ani de la lansarea lui Natural Born Killers. Ce mai înseamnă această bornă simptomatică de audiovizual nouăzecist acum? Răspunsul nu e chiar atît de simplu. Căci, pe cît de tare ne vine să condamnăm din start această întreprindere pentru teribilismul său gratuit, pe atît de tare sîntem forțați să admitem că în această gratuitate zace o anumită intuiție despre mersul societății actuale. Și că a o reduce moralist la statutul de „petardă” înseamnă a ignora traiectoria industriei producătoare de imagini, a cărei undă de șoc a crescut exponențial în ultima vreme. Așa că, în loc să vociferăm nostalgici după cinema-ul pretins „imaculat” de odinioară, cel care aparținea negreșit culturii înalte, mai bine privim în ochi acest „mesaj din sticlă” – un cocktail Molotov fără Dumnezeu –, pentru că în el s-ar putea să descifrăm semnele viitorului devenit între timp prezent...

Transformarea lui Oliver Stone într-o portavoce a negaționismului putinist e un exemplu de radicalizare stupidă a ceea ce, acum trei decenii – într-o ambianță mai descreierată –, ar fi putut trece cu multă îngăduință drept „provocare”, „controversă”. Pe de altă parte, discuția despre film ca artefact fierbinte al unei sensibilități excesive rămîne în picioare. Să plecăm, așadar, de la presupoziția că sîntem de acord în ce-l privește pe nefrecventabilul Stone și să ne privim la rece aceste imagini dintr-un timp care, deja, nu mai e al nostru. Cu jindul său după narațiuni coagulate in extremis – în special această ocheadă față de evadarea pe picior mare dintr-o închisoare –, Natural Born Killers este, în epoca reel-ului și a VR-ului, aproape prea lent. Montajele sale care aglutinează tot soiul de jivine devoratoare, explozii în lanț, figuri schimonosite, mînjite cu vopsea roșie, au cam obosit și ele: acest „infern” al imaginii în mișcare a devenit, între timp, loc comun al cinematografului, mai perisabil decît cool-ismul lor aparent. Extrapolînd, filmul lui Stone nu e nicidecum o profeție; dimpotrivă, e o altă confirmare – după Revoluția Română, printre altele – că filmul, ca mediu, a început la un moment dat să înregistreze întîrzieri tot mai mari față de actualitatea presantă. Însă există o noblețe în a dori să nu pierzi trenul istoriei mediilor; o noblețe adesea discretă, pe care însă Stone, aici, o urlă în gura mare.

image

Natural Born Killers a fost taxat drept vulgar, pervers, senzaționalist – dovadă că, într-un fel, Stone și echipa lui au avut dreptate să îl facă. Totodată, cine protestează habotnic refuză să vadă evidența: nu doar conformarea filmului la un regim de vizibilitate tot mai deșănțat și mai violent, ci mai cu seamă precauțiile inerente ale mediului, cele care îl împiedică să explodeze definitiv. A fost nevoie de o ieșire din ficțiune – de posibilitatea livestream-ului – pentru ca suicidul și crima să apară, inevitabil, pe micile ecrane ale fiecăruia, într-un direct obscen, și să împingă la maximum stegulețele roșii ale atrocității. În fața lor, cinema-ul nu poate mai nimic. Poate, la o adică, să se inspire din ele și să ne livreze o experiență aproape de limită. Abia aici filmul se dovedește, dacă vreți, „vizionar”: în felul în care căptușește această dramă romantică, tip Bonnie & Clyde, în materialul jetabil al televiziunii – sitcom-uri fasciste, bîțîială infantilă a aparatului de filmat, culori fistichii, emoții de trotuar, un întreg arsenal de giumbușlucuri pe care cinema-ul și-a permis să le privească, pe bună dreptate pînă la un punct, cu superioritate. Natural Born Killers are momentele sale atunci cînd merge adînc în nerespectabil, cînd batjocorește cu superbie orice pretenție de artă, cînd transformă rebutul, kitsch-ul, prostul gust în litera de lege formatoare a noii sensibilități audiovizuale.

Această sensibilitate e cinică și imorală. E, înainte de toate, disprețuitoare față de conceptul ierarhiilor menite să departajeze între ce e bine și ce e rău. Filmul, desigur, nimerește adesea pe lîngă, exagerează fără să fie amuzant, dar tocmai în aceste derapaje – incarnate de personajul reporterului pămpălău, ahtiat după faimă, jucat de Robert Downey Jr. – s-ar putea să găsim un fel de justețe a tonului. După Dog Day Afternoon (1975), filmul care a anunțat evoluția societăților noastre în circuri mediatice tiranizate de transmisiunea live, Natural Born Killers e unul dintre primele filme mainstream care face pactul cu diavolul, conștient că antidotul pentru infernul televizual s-ar putea să fie chiar infernul însuși: caricatura, parodia, lupta cu armele inamicului – în loc de previzibilul „bun-simț”. Iar în această dezinvoltură e de găsit și o anumită pasiune pentru contaminare, porozitate, impur, adică ceea ce – dintotdeauna – a menținut cinema-ul în viață. Filmul deschide o epocă în care devine mai relevant să analizăm efectele perturbatoare ale aceste deplasări, în loc să determinăm dacă ce vedem e „bun” sau „prost”. Căci sensibilitatea audiovizuală a momentului a mers tot mai departe de astfel de judecăți valorice, pe un teren al hibridizării, al fluxului și al transferului. Nebunia lui Natural Born Killers ascunde o doză de luciditate cu bătaie mai lungă decît trăsnăile sale senzaționaliste.

Natural Born Killers este disponibil pentru vizionare pe MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

1026 16 impostorul webp
Impostor ca mine
Impostorul își propune să readucă la viață toate frămîntările sociale ale unei epoci, prin intermediul cîtorva personaje situate de ambele părți ale baricadei.
p 17 jpg
Joker
Aici e de găsit un oarecare merit al filmului: în secvențele în care Ridley Scott minte conștient, de dragul cinema-ului.
p 17 Audio jpg
Voci umane, voci artificiale
Am sentimentul că, în cazul tehnologiei de simulare a vocii umane, sfîrșitul jocului va veni cînd nu vei putea face diferența între vocile AI și cele umane.
1025 16 coperta corin braga jpg
Străinătăți, stranietăți și alte fantasme literare
Mi‑e greu să cred că proza lui Mircea Eliade ar putea fi înțeleasă pe deplin fără dialectica sacru‑profan.
p 17 2 jpg
Pînă la capătul drumului
Filmul vorbește despre condiția de a ajunge mereu prea tîrziu.
1025 17b cover1 jpg
Solo & solos
Curînd ne vor vizita artiști de la celălalt capăt al lumii, din Noua Zeelandă și Australia, care au acumulat cu sîrguință simpatie internațională și și-au făcut în cele din urmă curaj să ne caute și pe noi pe hartă.
image png
O călătorie narativă ajunsă la final: Asociația Heart a încheiat cu succes proiectul „Povești de familie”
Asociația Hearth are plăcerea de a anunța încheierea cu succes a proiectului cultural “Povești de familie” – o inițiativă recuperatoare și artistică
1024 16 cop1 png
Anxietatea lucrurilor definitive
Cele două cărți discutate în această pagină au în comun o anumită anxietate (aparentă sau nu) a definitivului.
1024 17 Am avut o livada foto Sabina Costinel jpg
Livezile noastre de vișini
Într-un fel sau altul, noile perspective asupra Livezii de vișini explorează răsturnarea vremurilor de care tot avem parte în ultimii ani.
Doru Covrig Doua maini,model cu roșu și negru, polimer, 17x25x18cm, 1995 jpg
Expoziție personală DORU COVRIG - sculptură mică și desene - la un an de la dispariția artistului
Doru Covrig este pentru arta contemporană un reper al sculpturii conceptuale
Poster orizontal 23 11 2023 Gianni Gagliardi Nomadic Nature jpg
„NOMADIC NATURE”: jazz cu saxofonistul spaniol GIANNI GAGLIARDI, la Sala Radio
A înregistrat peste 40 de albume, dintre care 5 ca solist, albume ce au primit aprecieri foarte bune din partea presei internaționale.
1023 16 antologia palatina cartea a v a produs galerie mare jpg
p 17 2 jpg
Bîrfoteca
Jeanne du Barry îneacă monarhia franceză în unsoarea tabloidelor.
1023 17 Kenny Garrett jpg
Jazz Syndicate Festival
Pentru un succes total însă, festivalul ar fi meritat o promovare mai extinsă.
1023 21 Iamandi coperta jpg
Adio, Europa de Est!
Aș adăuga: poate noua formă a folclorului est-european.
1022 16 donnatela jpg
Black Hole Sun
Cred că o iniţiativă a traducerii lui ar fi cu profit pentru literatura română contemporană.
p 17 2 jpg
Zeița
Și ne arată că această utopie e la îndemînă.
1022 17 The Beatles Now And Then jpg
Beatleși și Stoneși în 2023
The Rolling Stones este o formație în (plină) activitate, niciodată întreruptă, niciodată scurtcircuitată de ego-urile supraexpandate ale componenților.
1022 21 Florescu jpg
Brâncuși, Picasso: artiști, expoziții, efecte în paralelă
Dar acesta e un alt artist, un alt efect în paralel, un alt posibil subiect al unei alte expoziții „în paralelă” care va avea loc cîndva, în viitor.
Poster orizontal09 11 2023 Contemporan în România 2 jpg
„CONTEMPORAN ÎN ROMÂNIA” – seară de jazz și vernisajul expoziției „Centaur”, la Sala Radio
Prin Proiectul Cultural dorim să oferim o revelatoare experiență multimedia
1021 16 coperta jpg
„Grecia călătorește, călătorește mereu”
Grecia călătorește, călătorește mereu.
p 17 jpg
Detalii
Frumusețea filmului e inseparabilă de o stare de plutire a tuturor lucrurilor.
1021 17 cover1 jpg
Încredere
Lansările din acest an au arătat un grup în formă maximă.
1021 21 moscova inhata romania robert bishop e s crayfield editura corint istorie 01 jpg
Origini românești ale Războiului Rece
Ordinele noastre erau să ne ocupăm de naziști, dar am aflat curînd că urgia comunistă „este mai rea decît cea nazisă”, au mărturisit autorii.

Adevarul.ro

image
Soluția unei femei medic pentru salvarea soțului infectat cu o bacterie mortală: un tratament obscur cu virusuri
Când niciun antibiotic nu a mai funcționat în cazul soțului său infectat cu o bacterie periculoasă, o femeie medic a apelat la un tratament considerat obscur, folosind un inamic natural al bacteriilor pentru a-i salva viața.
image
Ce se întâmplă în timpul unei circumcizii. Care sunt riscurile și beneficiile procedurii
Deși considerată cea mai veche și cea mai frecventă operație din lume, circumcizia - îndepărtarea chirurgicală a prepuțului - este încă o procedură controversată, potrivit Yahoo! Life.
image
Piscină și elicopter pe cel mai mare super-iaht submarin din lume, în valoare de 2 miliarde de dolari
Compania producătoare a lansat, de asemenea, insule unice în felul lor, pe care se poate naviga sau poate acosta super-submarinul.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.