Dincolo de Cortina de Fier

Publicat în Dilema Veche nr. 1014 din 14 septembrie – 20 septembrie 2023
image

What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears? (SUA, 2023), de John Scheinfeld.

Documentarul lui John Scheinfeld What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears? examinează un curios incident geopolitic petrecut la începutul anilor ’70, cînd o foarte cunoscută trupă americană de jazz-rock s-a trezit angrenată într-o operațiune deloc inocentă de misionarism cultural prin estul Europei. Intuiția cineastului descoperă în acest episod singular, care a avut o durată efectivă de doar cîteva săptămîni, dar s-a soldat cu urmări adînci, un concentrat de politici imperialiste, insidioase bătălii artistice, precum și o descriere avant la lettre a procesului care astăzi poartă numele de „cancel culture”. Într-adevăr, ceea ce demarează ca un act de-a dreptul radical de deschidere spre celălalt – bau-baul convenabil al spațiului comunist, transformat în fine din lozincă în realitate numai bună de luat la pas – devine repede un etalaj de clișee și prejudecăți despre diviziunea dintre Vest (citește: lumea liberă) și Est (se înțelege: spațiul represiunii și al terorii), menit să confirme supremația SUA. Ca o aducere-aminte a faptului că, în război, arta e doar o armă ceva mai soft.

La un moment dat, unul dintre membrii trupei declară că n-avea nici o treabă cu politica: „We were musicians, man!”. Dar este oare posibil așa ceva – mai cu seamă în contextul inflamabil al sfîrșitului anilor ’60, în plin apex al contraculturii, al luptelor de emancipare și al paranoiei atomice? În fond, poate că acest film cauzează, o jumătate de secol mai tîrziu, o revelație chiar și pentru cîntăreții înșiși – care credeau (imensă naivitate) că faima li se datorează exclusiv faptului că muzica lor suna bine! Dar această inițiativă culturală – de a cînta în Iugoslavia (Zagreb și Sarajevo), România și Polonia – nu e nici pe departe anodină. În fond, așa cum o prezintă filmul, ea este în primul rînd rodul unui șantaj subtil din partea departamentului de Externe al SUA: solistului canadian al trupei i se garantează astfel blocarea procesului de extrădare de pe solul american în schimbul unui mic act patriotard. 

Acest mers dubios al istoriei, în care un forcing politic ajunge să nască o cacealma ideologică, era de ajuns pentru a face anecdota interesantă. Mai amuzant, însă, e faptul că membrii trupei ajung la rîndul lor, pe cont propriu, la concluziile administrației americane. Punctul nodal al documentarului îl reprezintă momentul „România”: acolo, lucrurile amenință să degenereze în momentul în care publicul, răvășit de entuziasm, se vede reprimat de autoritățile comuniste. Asta, cel puțin, ne este șoptit de vocea din off, care se bate cu pumnul în piept că l-a supărat chiar pe Ceaușescu – asta în vreme ce imaginile de arhivă (trupa a fost însoțită de o echipă de filmare) nu ne permit, totuși, să măsurăm amploarea evenimentului. Cert e însă că muzicienii par a fi trași la răspundere de autorități – „mai puțin ritm, mai puțin extaz” –, ceea ce le confirmă toate intuițiile despre Est și comunism: propaganda americană, se pare, nu e chiar așa propagandistică. Atunci cînd ajung în sfîrșit la Varșovia, rockerii descriu un oraș cosmopolit, cu un public „sofisticat și cunoscător”: opoziție totală față de situația românească. Iar cînd ajung înapoi în America, nici nu mai e nevoie de vreo sesiune strategică de briefing: cu toții știu deja, instinctiv, ce trebuie să spună.

Ce-i drept, e greu să îți păstrezi simpatia pentru grup în aceste momente. Mai ales în contextul în care pioșenia aceasta – încîntarea la contactul cu un public care stă cuminte pe scaun – vine, chipurile, de la niște (foste) icon-uri antisistem. Cel mai trist e că, în nonșalanța cu care vîntură poncifuri despre supraveghere și sărăcie, ei mătură disprețuitor și mărturiile pline de aplomb ale unor Mike Godoroja sau Doru Stănculescu, care declară în scurte interviuri că publicul român nu venise la concert, ci la un fel de revoluție… Filmul încearcă să-i spele pe membrii Blood, Sweat & Tears: adaugă imagini gri, generice, cu străzile românești și împachetează toată tărășenia într-un aer caricatural de roman cu spioni de duzină. 

Cineastul John Scheinfeld are totuși bunul-simț să prezinte și urmarea acestui tur, care se va fi dovedit pînă la urmă o falsă bună idee: trecerea trupei de la statutul de simbol al underground-ului înspre cel al unui nume sonor care concertează în Las Vegas – un fel înainte mergător al ethos-ului de plecăciune în fața establishment-ului. Tocmai aici e de găsit valoarea filmului: în tensiunea care se naște între atitudinea vădit respectuoasă, chiar hagiografică a regizorului, care se înconjoară, în general, de „experți” ce par proaspăt ieșiți din școala de gîndire a Partidului Republican, și simțul de justețe al unui public răzvrătit dornic de echitate, care nu putea ierta un astfel de pact stîngaci cu diavolul. În toiul războiului din Vietnam, acești artiști care cîntă slava lumii libere nu au cum să pară mai mult decît niște marionete care și-au vîndut pielea. De unde și interesul pentru aceste crăpături din fațada filmului: printre figurile osificate ale cîntăreților înregimentați mai mult sau mai puțin involuntar, printre imaginile care servesc drept ilustrație docilă, se poate întrevedea o formă rebelă de adevăr.

What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears? va fi proiectat în cadrul Festivalului DokStation, în perioada 20-24 septembrie.

Victor MOROZOV este critic de film.

foto Corneliu Cazacu jpg
Ben Wendel la București
Trebuie menționată și felicitată echipa de sunet care a asigurat un sound extrem de bun pe tot parcursul festivalului.
1015 16 Anagaia jpg
Pagini bizare
N-aș fi aflat de acest eseu (sau, în tot cazul, nu în timp util pentru a-l recenza) dacă n-ar fi adus vorba de el Dan Gulea, chiar aici, într-un dosar recent al Dilemei vechi.
p 17 2 jpg
Melodramă pentru mileniali
În fond, între lacrimi (manipulare emoțională) și nostalgie (patină retro) nu trebuie neapărat ales.
1015 21 iamandi biblioteca lui stalin geoffrey roberts editura corint istorie 01 jpg
Bibliotecile dictatorilor
Este un fapt clar: Hitler și Stalin pozau în oameni citiți. Hitler, la propriu, a făcut o ședință foto în biblioteca sa, la începuturile carierei politice.
03 Annie Lennox POSTER 370x545 jpg
DokStation no. 7
Ajuns la a șaptea ediție, DokStation Music Documentary Film Festival – singurul festival din țară dedicat documentarelor muzicale – revine.
1014 16 Horia David Munteanu coperta jpg
Literatura și hărțile sufletelor
Precauția empatiei, cuvînt folosit explicit în aceeași mărturisire, e justificată de acest veritabil mozaic sociologic și psihologic pe care-l desfășoară volumul.
1014 17b audio foto jpeg
Despre rezistența la șocuri
Algiers va concerta pe 4 octombrie la Control Club.
Bernardine Evaristo Photo Wikimedia Commons jpg
Despre cum să nu renunți niciodată, Bernardine EVARISTO
Am schimbat și forma poetică, spărgînd calupurile de poezie lungi de pagini întregi în dublete de versuri mai ușor de citit.
1013 5b Abecedarul gandirii jpg
Un filosof creștin
În aforismele sale, Ioan Miclea se răfuiește la rîndul lui cu filosofia oficială marxistă.
Regozul documentarului Alexandru Solomon Credit foto Sabina Costinel
„Complicitatea clasei politice cu instituția Bisericii nu s-a schimbat” – interviu cu regizorul Alexandru SOLOMON
„Noi avem monopolul reprezentării lui Arsenie Boca și orice reprezentare „civilă“, lumească a lui este iconoclastă și nepermisă.”
1013 16 Coperta jpg
Literatura vinovăției
„Literatura vinovăției”: produsă de „marginalizați” pentru consumul „privilegiaților”.
p 17 jpg
Infern TV
S-au împlinit, de curînd, 29 de ani de la lansarea lui Natural Born Killers.
p 17 (1) jpg
Cel mai vechi
Prefer oricînd festivalurile de provincie față de megaconcertele bucureștene cu presiune socială.
banner Ana Blandiana  Mai mult ca trecutul Jurnal 11080x1080px V2 jpg
Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul: Jurnal. 31 august 1988–12 decembrie 1989 (fragment)
„Pentru ca să fie spălată vreodată mocirla de vorbe depusă pe istoria noastră, ca să se mai nască generații pentru care istoria noastră să fie prilej de emoție și de mîndrie, va fi nevoie de o exorcizare fără egal.”
Lunga scurtime a vietii jpg
Lunga scurtime a vieții, Antonio Lobo Antunes - fragment
Publicată de Fialho de Almeida în 1881, povestirea Ruiva („Roș­cata“) vorbește despre fiica unui gropar care descoperă sexualitatea și viciul.
Enescu 7 sept FB cover event 1920 x1005px jpg
Două seri de muzică barocă în programarea Festivalului Internațional George Enescu.
„Sempre Vivaldi” (7 Septembrie) și „Rameau. Le musicien des rois” (14 Septembrie) programate în cadrul Festivalului Internațional George Enescu
1012 16 adio fratele meu jpg
O seară cu regi în haine aurite
La Cheever, stranietatea vine dintr-o sciziune profundă și radicală aflată în inima fiecărei povestiri.
1012 17 foto1 Andrei Gindac jpg
#metoo de la Shakespeare citire
Măsură pentru măsură este un spectacol viu și contemporan prin modul în care narațiunea clasică devine expresia unor probleme actuale.
MBA09160 01 jpeg
Lansare de carte: DUSÎNTORS de Mihai și Vladimir Barbu
DUSÎNTORS conține două jurnale de călătorie spre Mongolia, spate în spate, din 2009 și 2017, al unui tată și al fiului său.
image png
1011 5b IIamandi jpg
Banalitatea absurdului
Dar ar fi putut să nu fie, pentru că și absurdul, și răul sînt evitabile dacă societatea are la timp o reacție comună de respingere.
1011 16 Coperta jpg
Literatura after life
Dar cea mai importantă în Kaddish e încărcătura emoțională a poemului.
p 17 2 jpeg
Lumea de dincolo
Cu alte cuvinte, Godland pare că începe ca o a nu știu cîta variațiune pe un concept comod.

Adevarul.ro

image
Se pregătește guvernul american să anunțe existența extratereștrilor? Planul de „dezvăluire controlată” propus de Senatul SUA
Guvernul SUA ar putea fi obligat să dezvăluie dacă extratereștrii au vizitat Pământul, conform unei noi legislații, ale cărei detalii sunt prezentate de Daily Mail.
image
Taxă pentru românii care își fac vacanțele în străinătate? Ce spun ministerul și patronatele din turism
„În România nu avem bani să ne promovăm pe destinații externe”, a declarat un reprezentant al patronatelor din turism, sugerând ideea impunerii unei taxe pe vacanțele în străinătate.
image
Tânăr cu handicap grav, umilit de Comisia de Evaluare: „Ar putea pune marfa pe raft la un magazin”. Ce a decis instanța
Un tânăr cu o problemă locomotorie gravă a fost umilit de Comisia de Evaluare a Persoanelor Adulte cu Handicap Alba, în timpul unei examinări pentru emiterea unui nou certificat care să îi permită să aibă și însoțitor permanent.

HIstoria.ro

image
Povesti din Bucureștii de altădată - AUDIO
Povestea ne duce într-un București de altă dată, de la cel cu străzi de pământ, până la cel care a căpătat denumirea de Micul Paris. Căutăm urmele scriitorilor prin cafenele de odinioară, circulăm cu tramvaiul tras de cai și ne distrăm în grădinile de vară. Poveș
image
Morțile spectaculoase ale împăraților bizantini

Reflectând la moartea împăraților bizantini, cronicarul Nikita Choniates scrie că lui Dumnezeu nu Îi place să intervină în viața oamenilor în același mod, ci preferă diversitatea, așadar, un împărat este înecat, altul decapitat, altul omorât de dușmani, în timp ce unii trec din această lume în cea d