Din mînă în mînă

Publicat în Dilema Veche nr. 899 din 1 – 7 iulie 2021
Din mînă în mînă jpeg

● L’Argent (Franța, 1983), de Robert Bresson.

Cum cinematografele așa-zis mainstream – chiar și cele dedicate filmului de artă – lasă mai mereu filmul de patrimoniu în grija cinematecilor, preferînd să se concentreze pe ce „arde” la ora actuală, orice ocazie de a ne reîntoarce în trecut de pe scaunele lor trebuie pîndită cu grijă. Mai ales cînd ea aduce nu doar un Robert Bresson – condiție deja suficientă pentru o deplasare înfrigurată pînă la sala obscură –, ci un Robert Bresson mai puțin văzut și discutat, L’Argent (1983), care avea să fie și ultimul. Acest film, împreună cu cele cîteva care l-au precedat – de la Une femme douce (1966) la Le Diable probablement (1977) –, ne spun că opoziției dintre prima perioadă de creație bressoniană (ascetică, riguroasă, adînc-cerebrală) și a doua (mai impură, mai interesată de timpul său) ar trebui să i se retragă dreptul de ședere în cetatea cinefilă. De-ar fi să fiu întrebat, m-aș grăbi să mă poziționez în tabăra din urmă – cea a culorii, a hippioților, a ecologiei: tot atîtea elemente care pătrund ca prin efracție în fortăreața bressoniană, apoi realizează că se simt chiar bine pe coridoarele ei reci. Nu doar din spirit de frondă – nimic nu bate, la o adică, Journal d’un curé de campagne (1951) –, ci și din credința reală că aceste filme trebuie urgent și definitiv reabilitate în ochii tuturor. Vorba eseistului Jacques Aumont: „Bresson-ul cel din urmă e ca Tițian-ul cel din urmă, totul ni se oferă simultan – noapte albă, noapte neagră, noapte luminoasă și colorată, iubire și cruzime, speranță și caritate”.

Revenind la filmul nostru, găsim în el o concentrare a multor teme care l-au preocupat pe autorul lui înspre finalul carierei: de la tinerețea decadentă, care umblă cu motoreta pe trotuar și plasează nonșalant bancnote false în drumul său, pe post de „hai să vedem ce se întîmplă”, la încercarea de pătrundere a spiritului contemporan, printr-o fascinație greu de explicat pentru artefactele sale de vîrf: vezi magnetofonul care dirija subtil povestea din Quatre nuits d’un rêveur (1971) sau bancomatele care scuipă bani în cel mai miraculos mod cu putință în L’Argent. Găsim în el, totodată, o sinteză a geografiei intime bressoniene de la începuturi: închisoarea din Un condamné à mort s’est échappé (1954), casa izolată din același Journal... În fine, aceste aluzii intertextuale nu traduc altceva decît fidelitatea înaltă a lui Bresson pentru o lume în nemișcare, asupra căreia acesta plachează însemnele unei societăți în perpetuă metamorfoză.

Și ce e banul – acest protagonist din umbră al filmului – dacă nu modul cel mai eficient de a aduce împreună galeria de umanități (tineretul fără scrupule, adulții greu încercați de soartă) și de tipologii (femeia-martir, patronul veros, inocentul damnat) pe care Bresson le-a investigat, separat, în fiecare film? Cînd bancnota falsă trece din mînă în mînă în primele secvențe ale filmului, ce vedem nu e o narațiune pe modelul Madame de... (Max Ophuls, 1953), în care obiectul persistă în plot, în timp ce posesorii săi se schimbă, dizolvîndu-se în hors-champ, ci una în care jocul hazardului e mereu faultat cu cinism, doar-doar va permite dezvăluirea grației în mijlocul acestor indivizi depășiți de situație.

Pentru cine nu vorbește bressoniana, L’Argent constituie o introducere ideală în subiect. Cadrele sînt mai largi, iar acțiunile din interiorul lor mai inteligibile, în timp ce elipsele s-au făcut mai dulci. Decupajul însuși o dă mult mai rar pe abstracțiunile aproape cubiste care l-au consacrat pe Bresson. Rămîne însă o atenție aproape cultică pentru gestul uman separat de context; de altfel, acest cinema, destul de prizat chiar și astăzi de atîția epigoni, dar fără a i se atinge forța extatică, aproape că a configurat un ditamai domeniul de cercetare în studiile de film: gestul în cinema. Și că veni vorba: se vorbește mult despre filmele lui Bresson ca aparținînd unui cinema al rațiunii, al austerității, al minimalismului. Se vorbește mai puțin despre emoția genuină cuibărită în decupajele perfecte ale acestor micro-acțiuni din care sînt ele alcătuite, ca și despre plăcerea aproape senzuală – pe care n-am mai regăsit-o, cred, în nici o altă filmografie – procurată de vederea unor mîini în gros-plan, ocupate cu împăturirea unor bancnote sau, ca în Pickpocket (1959), cu buzunărirea trecătorilor. Dacă se poate vorbi de un cinema pentru oameni mari în adevăratul sens al cuvîntului, atunci aceste filme, în care juisarea este distilată în fragmente mici de peisaj uman imuabil, sînt cea mai înaltă expresie a sa.

Există ceva, în ultimele filme ale cineastului, care rezistă în fața interpretărilor de primă mînă, ca și cum interesele acestui creștin conservator brusc convertit la moda actualității nu s-ar lăsa decriptate în tot ce au ele mai profund și mai naiv. Ca și cum, în fața acestor tablouri care pretind să livreze fotografic zgomotul timpului, ar dăinui un rest de ambiguitate și capcană. Se poate face un film social dintr-un șirag de panseuri ready-made despre societate? Pînă să văd aceste filme aș fi fost tentat să zic nu. Acum m-aș mai gîndi de două ori, într-atît de magnetic e acest cocktail de postmodernism și postúri dostoievskiene total anacronice pe care Bresson, încă o dată, ne invită cu politețe să-l dăm pe gît, pînă la fund.

L’Argent va fi proiectat la Cinema „Elvira Popescu“ pe 7 iulie. 

Victor Morozov este critic de film.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.