Cu ușile închise

Publicat în Dilema Veche nr. 986 din 2 martie – 8 martie 2023
image

 L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (Franța, 1968), de Jean-Daniel Pollet.

În 1968, an al tuturor schimbărilor și al dorinței irepresibile de ieșire în larg, Jean-Daniel Pollet – cel mai confidențial mare cineast francez – realizează un film între patru pereți, lucrat pe o partitură perfect clasică. Artă a paradoxului la rîndul său politic? Mai curînd o plăcere de a evolua în contratimp, fără șarjă subînțeleasă: nici „acasă”, nici „în deplasare”, nici pro, nici contra, Pollet e genul de artist care se arată la fel de ostil trend-ului ca și negației sale. Huis clos, marivodaj cu ața albă lăsată la vedere, scenă de masacru jovial în comitet restrîns: L’amour c’est gai, l’amour c’est tristeeste, ca mai toate creațiile autorului, o mostră de cinema care își menține intact secretul, apărută de nicăieri și menită să nu facă „școală”. Mai puțin, poate, în ce-l privește pe Alain Resnais, chimistul cu gusturi bulevardiere căruia această mecanică deloc subtilă – și tocmai de aceea inevitabilă – a filmului îi pregătește terenul pentru memorabilele sale adaptări.

Ce se păstrează, la adăpostul anilor, din cinema-ul lui Pollet? Ici o intuiție fără urmași – cubismul sec, aproape mineral din excepționalul Méditerranée (1964, alături de Philippe Sollers) –, colo un post-scriptum cu aer de non sequitur – Dieu sait quoi (1994), un film mai literal în materialitatea lui decît tot ce au dat Straub-Huillet, dacă așa ceva e posibil –, în fine, o fulguranță ce ne-a trăsnit parcă în vis – bunăoară, barca galbenă din peisajul furtunos al acelui straniu Le Horla (1966). Pollet este contrariul riguros al imaginii de marcă: în fața acestei priviri tranzitive și tranzitorii, care a spus ceva fundamental despre lume în aceeași măsură în care s-a risipit în fluxul ei fără „mesaj”, sîntem parcă neliniștiți, opriți din instinctul înrădăcinat de a clasa. Această odisee în mic – poziția unui revenant, după cum o caracteriza criticul Serge Daney – se vede tulburată la fiecare pas de vreun detur neașteptat. „Ne-aliniat”, la granița dintre lucire poetică și damnare, Pollet a inventat mereu altceva.

Această comedie deconcertant de convențională, de pildă. Pînă și textul-acompaniament de pe MUBI pare că s-ar scuza că ne-o propune spre vizionare, ghetoizînd degrabă încercarea lui Pollet la rangul de comedie very seventies” (sic!), cu umor made in France”. Dar lipsa de randament la export – ca și pe plan local, de altfel: filmul a așteptat trei ani la sertar înainte să fie lansat – se explică, la o adică, și prin faptul că, tocmai, filmul nu se dovedește suficient de seventies”. Anii ’70 înseamnă, pe parte francofonă – și necesarmente paroxistică – La Maman et la Putain de Jean Eustache sau, la rigoare (într-o apropiere a tonalităților burlești), Out 1 al lui Jacques Rivette: o experiență-limită privitoare la limitele cinematografului. L’amour c’est gai, l’amour c’est triste e deopotrivă mai puțin și mai mult de atît: mai puțin, pentru că mobilizează, dimpotrivă, o economie tranșantă a mijloacelor și o onestitate a tonului aproape tembelă; mai mult, pentru că vine la pachet cu o moștenire literară veche de secole, instituind o intrigă care se bazează – cu nerușinare, aș zice – pe trucuri asumat prăfuite precum quiproquo-ul, melodrama și cine știe ce alte resurse comice cu atît mai eficiente cu cît afișează un prost-gust mai voluptuos.

E vorba, în definitiv, despre caractere. Adică despre lucruri care nu se confundă niciodată cu viața, care e mult mai flexibilă și mai nuanțată. Cu puțin noroc, ele se confundă totuși cu personajele – timiditatea naivă pentru Léon, viclenia pentru sora sa Marie, machiavelismul pentru partenerul ei Maxime, ingenuitatea pentru Arlette. Dar se confundă – în chip genial – și cu actorii: îi amintesc doar pe Bernadette Lafont în rolul viperei delicioase, ca de obicei perfectă, și pe Claude Melki – amatorul descoperit din întîmplare de Pollet și însărcinat cu compoziția protagonistului – într-una dintre imensele performanțe actoricești ale decadei. 

În fond, morala filmului este simplă, iar simplitatea ei este rodul unor acrobații care poartă numele generic de „mizanscenă”: ea îi cere lui Pollet să mențină simpatia pentru gingașul Léon – priviți fața buimacă a lui Melki, priviți-i amestecul de nod în gît și aiureală specifică animăluțului din bătaia farurilor – în aceeași măsură în care îl îngroapă și mai tare la contactul cu evenimentele malițioase ale poveștii. Comedia de moravuri blîndă a lui Pollet – un gen care îi este absolut necaracteristic – ne spune că totul s-a sfîrșit, dar mai există totuși o speranță pentru băieții buni: nu în interiorul ficțiunii, ci în memoria spectatorilor. În sensul ăsta, secvența despărțirii dintre Léon și Arlette, fata pe care o curtează, e exemplară: o împletire de coregrafie armonioasă și morală implacabilă, cu Léon care se bîlbîie în căutarea cuvintelor de iubire decisive, și Arlette care taie din fașă toată această șaradă ieftină fiindcă îi pleacă trenul de la peron. Pollet livrează aici lecția unei cruzimi necesare, care are toate șansele să „treacă” dacă se vede cuplată la un antidot regizoral de semn contrar: o privire justă care să nu subestimeze greutatea reală a unui personaj de hîrtie.

L’amour c’est gai, l’amour c’est triste rulează pe MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Agresați sexual în școală sub ochii dascălilor. Polițist: Vorbim despre un fenomen aici, despre dezinteresul unor cadre didactice
Este anchetă de proporții la o școală din județul Brașov, unde mai mulți elevi de clasa a VIII-a și-au agresat sexual colegii mai mici. Nu o dată și în văzul tuturor.
image
Cât a ajuns să coste renovarea unui apartament cu două camere. „Ferească Dumnezeu! Ați pus foiță de aur pe pereți?”
Prețurile o iau razna în România, iar piața imobiliară e campioana scumpirilor în marile orașe. Marii câștigători sunt constructorii și meșterii din construcții. Ultimii au ajuns să ceară sume fabuloase chiar și pentru renovarea apartamentelor mici.
image
Un fost senator se laudă că a pescuit un păstrăv de 109 centimetri. Unde este lacul în care sunt exemplare şi de peste 2 metri
Pescarul, cunoscut în zonă drept Regele Păstrăvului din Ardeal, nu este la prima sa captură de mari proporţii.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.