Ciclon

Publicat în Dilema Veche nr. 949 din 16 – 22 iunie 2022
image

● Remorques (Franța, 1941), de Jean Grémillon.

Din listele cu cei mai mari regizori francezi ai tuturor timpurilor lipsește adesea un nume: Jean Grémillon. Faptul se datorează unei traiectorii artistice paradoxale, care l-a făcut pe acesta din urmă – debutant în cadrul unei recolte avangardiste tîrzii a anilor ’20 – să-și atingă vîrful artei în plină Ocupație germană și în imediatul războiului. Cineastul e luat adesea la grămadă cu acea generație de regizori care au condus filmul francez pe traseul mediu dintre un realism poetic bulevardier și o tradiție literară sforăitoare, împotriva căreia avea să se ridice cîțiva ani mai încolo Nouvelle Vague. Dar Grémillon are o lucrătură mult mai intensă față de, să spunem, Julien Duvivier sau Marcel Carné: dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea – genul de lucru care trece pe sub scannere sociologizante. Există un fond comun exploatat de Grémillon și de congenerii săi: aceleași cîrciume de cartier, aceleași fețe populare tratate cu oarecare condescendență, aceleași staruri chemate să se dea în spectacol, ba chiar și aproape aceleași filoane narative ale frecușurilor dintre masculinitatea pusă la îndoială și feminitatea tînjitoare. Dar numai un miop ar putea rata prăpastia care separă o realizare molcomă și călduță despre „popor” (bunăoară agreabilul Fric-Frac de Claude Autant-Lara) de anvergura gestului care animă Remorques, filmul lui Grémillon din 1941, în numele unei emoții restituite de mașinăria cinematografului.

Multe lucruri se întîmplă în Remorques, și toate au prostul obicei să vină deodată: o navă se pierde în largul Bretaniei pe timp de furtună și cheamă un remorcher în ajutor; un bărbat se îndrăgostește de femeia focoasă găsită la bord, uitînd de propria nevastă suferindă; o lume socială se agită ceas de ceas, prinsă între ritualuri și etichete de tot soiul. Există două forțe în film: una e natura dezlănțuită, iar cealaltă e Jean Gabin – și pe ambele Grémillon le filmează superb. Marea are un muget ieșit din măruntaiele nopții, iar Gabin duce cu el o oboseală existențială demnă de eroii antici scăpați cu viață din război: a mai filmat cineva cu atîta aplomb măreția minerală a actorului? În comparație cu ele – produse ale unui gînd superior –, tot restul (nunți, intrigi amoroase) aduce a pulsație derizorie. Remorques este un film radical („experimental”, i-aș spune, dacă asta nu l-ar ghetoiza automat) camuflat într-un film de public, pe care scenariul lui Jacques Prévert, cu pupături, plînsete și dramoletă simplă are grijă să-l marketeze ca atare, fără a-i corupe adevărata natură.

Ajunge să privim secvența măiastră în care salvatorii de pe Cyclone, remorcherul local, sînt smulși de la petrecerea de nuntă la care luau parte și aruncați în necunoscutul nopții negre (noaptea, în Remorques, e greoaie ca o piatră). Remorcherul se avîntă apoi pe mare în căutarea pachebotului în derivă, căutare frenetică prin hulă și beznă căreia Grémillon are grijă să-i confere toată grandoarea unui film mut sovietic. Prea puțin contează, atunci, că ce vedem nu e decît la răstimpuri urma unor vapoare reale prinse în valuri, și că în rest vedem niște machete de nave peste care s-a turnat apă de la robinet. Nu doar că emoția clipei e intactă – dar surpriza provocată, avînd în vedere artificiul atît de ușor de demascat, proiectează Remorques într-un teritoriu de admirabilă bogăție figurativă, în care imagini reale cu pachebotul tractat și proto-animații din plastilină conlucrează sub îndrumarea unui cineast plin de resurse. E și cazul acestor cadre din carlingă, cu aparatul care se balansează violent printre personaje, bruind perspectiva într-o bîțîială de bețiv, sincronă cu furtuna de-afară. Remorques este al treilea mare film – după L’Atalante de Jean Vigo și Pe malul mării albastre de Boris Barnet – dintr-un deceniu foarte acvatic pentru cinema, care a văzut în cursul de apă sau în imensitatea mării un fel de complement torturat al iubirii.

Remorques înseamnă un conținut „jos” placat pe o mizanscenă care are un dublu merit: nu doar că este rodul unei viziuni care, înainte de a trece la filmat, s-a întrebat cum să filmeze, ci și că este o lecție despre asimilarea invențiilor formale în țesutul sensibil al filmului pînă ce ele ajung să fie singura opțiune posibilă – un predecesor al politicii autorilor care evită cu brio autoindulgența celui care știe prea bine că „face artă”. Tocmai acest conținut de pasiuni comune devine atunci sublimat prin puterea unei camere: și ce altceva înseamnă această tradiție a cinema-ului narativ romantic, dacă nu elevarea vieții de zi cu zi grație privirii? E de văzut scena în care Gabin își dă întîlnire pe plajă cu viitoarea lui amantă: îi vedem atunci pe cei doi, puncte pierdute în vastitatea peisajului privit de sus, în timp ce umbrele norilor defilează peste ei. Cei doi merg să viziteze o vilă izolată și nelocuită: ca într-un film de Antonioni, cuvintele devin atunci o mobilă de prisos în fața unei lumi dintr-odată goale. În Remorques, bărbatul se sacrifică în fața slăbiciunii femeii sale, dar numai după ce e prea tîrziu, moment în care trebuie să ia din nou calea mării. În capodopera ulterioară Le Ciel est à vous (1946), bărbatul trebuia să se sacrifice în fața celebrității femeii, ajungînd să strige, într-un cadru splendid al disperării: „Am pierdut totul!”. E orizontul spre care se îndreaptă protagoniștii lui Grémillon, angajați fără s-o știe într-o mecanică implacabilă care transformă dorința în hybris și nimicește tot ce prinde în cale.

Remorques este disponibil online, pe platforma MUBI.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

Melania Trump  foto   GettyImages jpg
Adevăratul motiv pentru care Melania Trump a purtat acea pălărie la Inaugurarea soțului ei
Dacă ținuta Primei Doamne americane a primit numai laude, pălăria purtată de Melania Trump la inaugurarea președintelui a uimit pe toată lumea. Și-a dorit să se ascundă sub borurile pălăriei?
Radu Jude
Radu Jude, din nou în competiția oficială a Festivalului Internațional de Film de la Berlin. Lungmetrajul a fost filmat cu un smartphone
Cel mai nou film scris și regizat de Radu Jude, "Kontinental ‘25", a fost inclus în competiția oficială a celei de-a 75-a ediții a Berlinalei.
donald trump/ FOTO:X
Donald Trump anunță o investiție uriașă în infrastructura pentru inteligența artificială. „Notați numele ăsta, Stargate, pentru că îl veți auzi des”
Președintele american Donald Trump a anunțat o investiție de până la 500 de miliarde de dolari în sectorul privat, destinată dezvoltării infrastructurii pentru inteligența artificială (AI), conform agenției EFE.
Dobromir jpg
Satul din țara noastră invadat de musulmani: „Mâncăm şi carne de porc, nu e problemă!”
Nu mulți știu că la noi în țară există o comună unde populația de religie islamică este majoritară. Acolo nimeni nu este judecat pentru religia lui. Din cei 3.000 de locuitori ai comunei Dobromir, din judeţul Constanţa, aproape 60% sunt de etnie turcă.
Donald Trump FOTO Profimedia (2) jpg
Trump a încercat să negocieze vânzarea TikTok în direct, în cadrul unei conferințe de presă
Într-o mișcare neobișnuită, Donald Trump a abordat subiectul vânzării TikTok în timpul unei conferințe de presă, în fața camerelor de televiziune, în loc să poarte negocieri în privat.
Avioane americane bombardează Hamburgul  (© National Archives / Wikipedia)
Furtuna de foc de la Hamburg: prefața la apocalipsa nucleară de la Hiroshima
„Nici Hiroshima, nici Nagasaki, lovite de explozie nucleară, n-au atins iadul de la Hamburg. Focul şi oroarea au durat 10 zile”.
Imparateasa Irina jpg
Împărăteasa care a condus un imperiu! A urcat pe tron în urma câștigării unui concurs de frumusețe
Împărăteasa Irina rămâne model de curaj și tărie. Într-o lume condusă de bărbați, a avut curajul să repună în Biserici icoanele. De aceea, peste veacuri, a rămas drept „Sfânta Irina – Împărăteasa icoanelor”. A fost conducătoarea Imperiului Bizantin între anii 797 și 802.
Ilie bolojan PNL jpg
Proteste pe holurile Senatului după ce Ilie Bolojan a anunțat restructurări. „Cei care au venit fără concurs dispar”
Președintele Senatului, Ilie Bolojan, a prezentat marți, într-o conferință de presă, un plan de reorganizare a instituției, care va implica o reducere semnificativă a personalului și economii substanțiale la bugetul Senatului.
vlad oprea sinaia  jpg
Percheziții la vila cu stradă proprie a primarului din Sinaia. Ancheta are legătură și cu un castel pe care l-ar deține Vlad Oprea în Franța
Procurorii DNA fac percheziţii la locuințele primarului din Sinaia Vlad Oprea. Edilul urmează să fie adus la Bucureşti pentru audieri, fiind suspectat de fapte de corupţie.