Celălalt pe care-l adoram

Publicat în Dilema Veche nr. 999 din 1 iunie – 7 iunie 2023
image

# Marx può aspettare (Italia, 2021), de Marco Bellocchio.

Zgîrcit cu efectele și reținut cu forma, documentarul Marx può aspettare face pariul plonjeului într-un hău negru din biografia marelui cineast Marco Bellocchio, folosindu-se de un minimum de mijloace. Însă devine repede evident faptul că, departe de limpezimea aproape naivă a metodei – interviuri tip talking heads cu membrii numeroasei sale familii, care încearcă să deslușească mizele și rațiunile unui eveniment sumbru din trecutul lor –, filmul este dispus să mobilizeze un parcurs emoțional deloc minimalist pentru a-și atinge ținta. Într-adevăr, Bellocchio se dovedește suficient de abil pentru a da impresia unei candori bătrînești, în aceeași măsură în care permite și filmului să se hrănească din supapa maladivă pe care o deschide dintr-un fel de masochism.

Evenimentul în cauză privește moartea lui Camillo, fratele geamăn al lui Marco. În 1968, acesta și-a pus capăt zilelor la nici treizeci de ani împliniți, fără ca nimeni din frații și surorile lui să poată anticipa sau măcar explica motivul acestui gest. Ca investigație, Marx può aspettare nu are cum să fie altfel decît dezamăgitor: dacă acei tineri de odinioară n-au fost în stare să propună măcar în imediatul morții o autocritică sinceră a fiecăruia în parte cu privire la acest eveniment, cu siguranță că nici bătrînii excentrici în care s-au transformat nu o vor face. În fapt, ce uimește la filmul lui Bellocchio este remarcabila complezență a fraților: parcursul sinuos al lui Camillo este retrasat prin aluzii rigide la „nonconformismul” său, la incapacitatea lui de a se adapta, într-o suită de fraze care nu repun în chestiune nici măcar de dragul jocului locul nombrilist din care vorbesc. Privind documentarul, e ca și cum o lume străveche – de pildă, una a așteptărilor stricte asupra a ceea ce ar trebui să presupună faptul de a te naște bărbat – reînvie prin chipurile mîncate de timp ale acestor bătrîni. Mai mult decît despre Camillo, acesta este un film despre mîndria de a te afla în tabăra supraviețuitorilor.

Unul dintre frați face la un moment dat o aluzie la orientarea sexuală a lui Pasolini și a lui Visconti, cineaști-far ai anilor ’60 în Italia: această aluzie la cultura gay a epocii nu este doar fugitivă, ci și expediată parcă paranoic – deși acest om, surprins de fotografiile și filmele de familie în toată grația unui corp zvelt și frumos, în grija pentru apariție și în delicatețea ce merge în răspăr cu restul chipurilor mai severe care îl înconjoară, ar fi putut aparține în mod plauzibil acelei lumi. Nu e vorba că ar fi așa în mod categoric – sau că relația sa complicată cu o femeie căreia i s-a pierdut urma ar fi fost doar un paravan de ochii lumii: e vorba că această alteritate a sexualității rămîne punctul orb niciodată explorat de aceste figuri pline de certitudini. Ca un hors-champ inevitabil și totuși evitat, în care diferența ar fi putut fi valorizată altfel, nu taxată drept slăbiciune din partea unei priviri normative.

Cu toate acestea, Marx può aspettare rămîne un film găurit, incapabil să se închidă rotund. Tocmai aceste goluri îl smulg din apatia unui format televizual și îl fac neașteptat de răscolitor. Cine era acea iubită a lui Camillo – și cum se face că sora ei se dovedește singura care zgîlțîie puțin carcasa protectivă a familiei Bellocchio, subliniindu-i inacțiunea și lipsa de sensibilitate? Ar fi fost poate mai mult de săpat într-acolo: filmul persistă în a se coagula ca un rezultat al unui experiment deloc împăcat cu concluziile la care a ajuns, și ca atare mai tot timpul pe defensivă. Perspectiva regizorală e cea care organizează totul: în cele mai emoționante momente ale filmului, Bellocchio presară între înregistrările recente cadre culese din filmografia sa întinsă pe decenii, ilustrînd – cu o forță mai convingătoare, căci mai subtilă, decît toate vorbele irosite în acest documentar – cariera artistică a unui om care, deși nu s-ar zice, a fost de-a dreptul bîntuit, mîncat pe interior de acel eveniment tragic. Întotdeauna protejat de alibiul ficțiunii, dar și asumat în explorarea sa autobiografică, Bellocchio revine repetat la acea „scenă primitivă”, încercînd să o izbăvească prin artă. 

Într-un fel, Marx può aspettare e gestul final, definitiv, care închide o buclă și omagiază un destin – dar, cu gravitatea sa explicită și tezele ușor inadecvate, el nu mai aduce doar cu un pas final: el pare, dintr-odată, un pas prea mult. Pasul care, vrînd să prelungească misterul prin elucidare, îl distruge din greșeală. Și oare ce justifică această desfășurare de forțe – această intruziune a noastră, ca spectatori, în biografia unui om chinuit –, cu excepția faptului că Bellocchio e un cineast stimat? Poate acționa prestigiul unui autor asemenea unei carte blanche cu trimitere către orice subiect, chiar și cel (nepermis de) intim? Orișicum, există o stîngăcie la mijloc, ca și cum nu înțelegerea compensatorie a lui Camillo s-ar urmări aici, ci somnul lipsit de griji al celor care, profitînd de indulgența cinema-ului, se achită de suspiciunea că și-au uitat fratele.

Marx può aspettare este disponibil pentru vizionare pe MUBI.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Alimente sățioase și care nu îți pun în primejdie silueta. Medic: „Fericiți și cu burta plină…chiar se poate!”
Medicul nutriționist Mihaela Bilic a dezvăluit duminică, 19 mai, într-o postare publicată pe Facebook, care sunt alimentele care te mențin sătul pentru mai mult timp și cu puține calorii.
image
Ce taxe turistice se percep în marile orașe din Europa. Atena bate recordurile
Un număr tot mai mare de orașe din Europa impun sau măresc costul taxelor turistice pentru vizitatori, la un nivel mai mare decât cele propuse în toamna anului trecut.
image
Cum a fost convinsă o tânără să renunțe la școală și la familie pentru a se prostitua. „Era o mașină de făcut bani”
O tânără din comuna Bâlteni, județul Gorj, a trăit un adevărat coșmar timp de doi ani de zile alături de un tânăr de care s-a îndrăgostit

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi