Bad boy

Publicat în Dilema Veche nr. 407 din 1-7 decembrie 2011
Bad boy jpeg

● Pielea în care trăiesc / La piel que habito (Spania, 2011), de Pedro Almodóvar. 

În noul lui film, Pielea în care trăiesc, Almodóvar se inspiră dintr-un roman de Thierry Jonquet, Mygale (1995), dar pe alocuri e ca şi cînd ar ecraniza mot à mot influentul eseu al feministei Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), în care autoarea descrie tradiţia reprezentării corpului feminin în mainstream-ul occidental al artelor vizuale ca pe o tradiţie a dominării femeii de către o privire masculină. Filmul lui Almodóvar, care e de o intertextualitate foarte densă, nu numai că vine cu toate referinţele relevante, de la tablourile cu odalisce pînă la Vertigo, dar mai oferă şi o ilustrare cît se poate de concretă legăturii făcute de Mulvey între cele două forme pe care le ia tirania scopică masculină – voyeurismul şi fetişismul – şi anxietatea castrării (stîrnită în bărbat de contemplarea corpului lipsit de penis al femeii). Arma lui Almodóvar ca sabotor al ordinii falocratice/heterosexuale/identitare fiind, aici, batonul de dinamită narativă cu fitil foarte lung, toate acestea devin clare (şi comice) abia în lumina unei dezvăluiri tîrzii, după cum ceea ce urmează dezvăluirii transformă ce-a fost înainte într-o parodie de pildă religioasă despre drumul întortocheat al unui răufăcător către mîntuire – aceasta din urmă echivalînd cu trecerea de la condiţia ignobilă de bărbat heterosexual la condiţia elevată de femeie lesbiană complet eliberată de tirania posesorului Privirii. Dar, ca să ajungă la articularea acestor concluzii transgresive – şi nu numai a lor, ci şi a unei interogaţii mai delicate despre corp, văzut simultan ca aparenţă înşelătoare şi ca modelator al identităţii persoanei –, filmul o ia pe foarte departe şi execută o serie de vertiginoase viraje narative şi coliziuni tonale.   

Începe în ambianţa cvasi-SF a unei clinici, unde un chirurg plastician (Antonio Banderas) experimentează – la propriu – pe pielea unei posibile prizoniere (Elena Anaya), făcînd-o, prin grefe succesive, tot mai albă şi mai catifelată, şi, în acelaşi timp, tot mai rezistentă. Trăind închisă într-o cameră, cu tot trupul strîns într-un fel de ciorap de culoarea pielii, cultivîndu-şi delicateţea prin lectură (Alice Munro, Cormac McCarthy) şi creaţie artistică (păpuşi de cîrpă inspirate de opera sculptoriţei Louise Bourgeois), femeia – care răspunde la numele de Gal(ateea) – e confuz-dependentă de Pygmalionul ei (care se mulţumeşte s-o contemple, pe ecranul televizorului cu circuit închis, de parcă ar fi o odaliscă pictată) şi nu pare să-şi dea foarte bine seama ce i se întîmplă atunci cînd un alt bărbat, deghizat în tigru, dă buzna peste ea şi o violează. După acest perplexant număr de carnaval (un viol, ca şi celălalt contact heterosexual important reprezentat în film) începe caruselul explicaţiilor (flashback-uri introduse ba de cineva care povesteşte, ba de cineva care visează), proiectat astfel încît să nu ne lămurească decît după ce ne-a ameţit bine, ba urcîndu-ne pe culmi telenovelistice (doi băieţi născuţi din aceeaşi mamă, dar unul dintr-un tată boier şi altul dintr-un tată servitor, unul devenit savant şi celălalt devenit infractor), ba băgîndu-ne încă şi mai adînc în gotic (un alt prizonier luat de frankensteinianul doctor, dar ţinut în lanţuri într-un beci). Totul decorat şi filmat într-o paletă inspirată de paloarea eroinei şi de asepticitatea gri metalizat a habitatului ei, paletă care unora li s-a părut nu atît almodováriană, cît cronenbergiană (cum li s-a părut şi raportarea clinic-grotescă la corporalitate), deşi nu lipsesc aplicaţiile precise de culori vii (folosite uneori pentru efecte de şoc: roşul sîngelui scurs dintr-un împuşcat şi intrat într-un cearşaf, verdele cremei de ras – amestecate cu fire de barbă – şterse de pe un brici pe un prosop roşu). Clinica e o fortăreaţă SF-minimalistă, cu còpii după Tiţian (nuduri, desigur) pe palier şi cu pattern-uri grafice pe mochete şi pereţi (graffiti-urile făcute de prizonieră în celula ei). Costumele mulate ale eroinei sînt create de Jean-Paul Gaultier – pe lîngă cel de culoarea pielii, ea mai poartă şi unul negru, cu o mască albă deasupra căreia creştetul capului ei, momentan ras, protuberează ca al unui extraterestru; declarînd că şi-ar fi dorit ca filmul să fie mut şi în alb-negru, Almodóvar a evocat-o pe roboata din Metropolis, alături de (dar nu alături de, ci mai degrabă în fuziune cu) care ar mai putea fi menţionată Irma Vep din Vampirii lui Feuillade. Designul vizual, narativ şi tematic e atît de bogat şi mie unuia mi s-a părut atît de distractiv, încît am fost surprins să descopăr nu puţini critici care au simţit lipsa prezenţelor umane mai calde din alte filme de Almodóvar (eroina e în mod necesar opacă, iar tumultul ascuns sub răceala doctorului se revelează treptat a fi profund insalubru), găsind că filmul e neplăcut şi chiar lipsit de umor. O iau ca pe un semn bun, cum că bătrînul bad boy, de mult devenit un chouchou al publicului familist educat (a închinat destule ode valorilor familiei, chiar dacă exemplele lui de familii erau dintre cele alternative), încă mai e capabil de perversitate serioasă. 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Wizz Air va introduce noi rute cu plecare din București și Cluj-Napoca. Care sunt acestea şi cât costă călătoria
Compania Wizz Air anunţă că va introduce cinci noi curse directe către destinaţii din Europa, cu plecare din Bucureşti şi Cluj-Napoca.
image
„Îmbrobodirea” femeilor: Ce spun un psiholog și un sociolog despre ultimele declarații ale Arhiepiscopul Tomisului
Arhiepiscopul Tomisului a rămas în Secolul XVII, spun experții care au analizat ultimele declarații controversate ale acestuia despre faptul că femeile căsătorite ar trebui să poarte capul acoperit.
image
Cum a ajuns un bărbat să construiască o tavernă grecească în propria curte: „Avem o listă de așteptare și primim clienți de peste tot”
Un bărbat de 44 de ani a construit o tavernă grecească în propria grădină. El a cheltuit peste 20.000 de euro pentru a putea primi oaspeți din întreaga lume, conform Daily Mail.

HIstoria.ro

image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.
image
Războiului din Pacific: decriptarea codului japonez JN-25b
Un salt major pentru SUA în domeniul informațiilor a avut loc în februarie 1942, când criptanaliștii US Navy au început decriptarea mesajelor japoneze trimise cu ajutorul codului naval standard JN-25b.
image
Nicolae Ceaușescu a făcut de gardă la catafalcul lui Tudor Arghezi / FOTO
De un asemenea privilegiu nu s-a bucurat nici un scriitor în Istoria României.