America de la fereastră

Publicat în Dilema Veche nr. 842 din 28 mai - 3 iunie 2020
America de la fereastră jpeg

● American Beauty (SUA, 1999), de Sam Mendes.

Știm din melodramele lui Douglas Sirk că, de-ar fi să decojim smalțul care îmbracă suburbia americană – acest ideal de viață bună al anilor ’50 –, am rămîne cu un miez putred. Unitatea familială, casa primitoare, peluza tunsă la milimetru – nimic altceva decît nervurile unei frunze de smochin ipocrite, care ascunde deriva unei întregi societăți. Cu culorile lor stridente, cu personajele lor prinse într-un rictus etern, cu peisajele lor mereu însorite, filmele lui Sirk ne spun că visul american al cartierului rezidențial tihnit atîrnă de-un fir și că, odată tăiat acest fir, totul se poate transforma într-un coșmar. Știm din capodopera lui Hitchcock datînd din aceeași perioadă, Rear Window, că orașele sînt, în fond, doar o adunătură de oameni care-și spionează vecinii care-și spionează etc. Sam Mendes și scenaristul Alan Ball știu bine că, după Sirk și Hitchcock, fericirea emanată de suburbie a-nceput să miroasă a hoit. Rezultat? Suburbia e, în American Beauty, acest creuzet de weirdos în care pasiunile refulate au fost înlocuite de pulsiuni perverse, voyeur-ul din Rear Window și-a luat o cameră video cu care își filmează vecinii fără jenă, iar ceea ce înregistrează e tulburător.

Pe YouTube, printre comentariile la melodia Holding Back the Years a celor de la Simply Red – un cîntec care vorbește despre nereușitele din viață –, cineva a scris: „cînd împlinești 40 de ani și deodată înțelegi”. Cam așa și cu Lester Burnham (Kevin Spacey), care știe că anii au trecut pe lîngă el și că e blocat într-o existență de două parale, ratată pe toate planurile: personal, profesional, sexual, nimic nu merge. Simplul fapt că e conștient de toate astea îl așază însă deasupra celorlalți: în satira imaginată de film, toți locuitorii suburbiei mimează o viață perfectă, în spatele căreia – e lecția lui Sirk – pîndesc neîmplinirea, trauma și pasiunea reprimată, gata să ne copleșească. Suburbia necesită un anumit mindset – cel al succesului cu orice preț, sau măcar al imaginii succesului –, iar nevasta lui Lester, Carolyn (Annette Benning), e arhetipul ideal, o parodie nestăpînită a acestei ideologii fals cîștigătoare care face ravagii prin State, de tip You can do it. Dacă Benning nu livrează aici cel mai antipatic personaj al deceniului – heirupista cu un job fără haz, care plînge în hohote atunci cînd descoperă că viața nu e tocmai fair –, cred că prinde măcar Top 5-ul. Să n-o nedreptățim totuși, căci lecția filmului e să ne reamintească, iar și iar, că pe fațada fardată pot apărea oricînd crăpăturile unei vieți adevărate care, cîndva, a luat-o pe arătură. Însă Lester e singurul capabil să recunoască acest lucru deschis.

Suburbia conține, ca orice regim de locuire, rateurile (nenumărate) și momentele sale de poezie (răzlețe), iar filmul toarnă suficientă materie în personajele sale pentru ca toate acestea să reverbereze diferit, în funcție de experiențele individuale ale fiecăruia. Per total însă, filmul lui Mendes ajunge prea tîrziu pentru a mai putea crede vreo secundă în inocența suburbiei – încă din 1986, David Lynch începea Blue Velvet cu o muzicuță veselă și niște cadre de tip carte-poștală dintr-o suburbie, doar pentru a ne arăta apoi că acolo se află culcușul Răului –, dar e drept că regizorul privește psihoza personajelor cu îngăduință voluptuoasă. Fascinat de destinele mărunte, filmul ne spune că în aceste dormitoare colective se petrec lucruri nebănuite, scoase parcă din rezervorul tuturor nevrozelor lumii. De la distanță, oamenii tînjesc maladiv unii după alții, visînd la revelații carnale care să le arunce viețile într-o cu totul altă direcție. Incapabile să se apropie fără să păcătuiască, personajele sînt reduse la a privi pe geam – iar una dintre cele mai interesante secvențe, în care un om crede că își vede fiul executînd o felație, confirmă faptul că uneori s-ar putea să percepem lucrurile trunchiat, că viața se va răsfrînge în continuare mult în hors-champ, și că fereastra, ca orice ecran, vine la pachet cu doza sa de minciună.

Sam Mendes nu e Mike Leigh, iar personajele sale, cam prea cartonate, nu au nici ascuțimea politică, nici doza de șarm autentic dintr-un film minunat numit High Hopes, o radiografie socială a epocii Thatcher. Dar, cu American Beauty, e probabil cel care s-a apropiat cel mai mult de acea reușită. Avansînd destul de lent, filmul aparține unei epoci în care planurile de cinema se tăiau mai greu și ascundeau în ele mai mult mister – și în care filmele studiourilor americane încă ne puteau lua pe sus. Au trecut de-atunci douăzeci de ani, Mendes își testează mușchii jucîndu-se de-a războiul, de Thora Birch nu s-a mai auzit mare lucru, iar Spacey a fost trecut pe linie moartă în urma acuzațiilor de hărțuire. După ce regăsește pofta de viață, personajul lui Spacey se definește ca „un om obișnuit care nu are nimic de pierdut”, transformîndu-se dintr-un loser apatic într-un loser periculos. Gîndindu-ne la ceea ce aveam să descoperim mai tîrziu, e imposibil să nu simțim rezonanța stranie a acestui frustrat sexual, un personaj mai autobiografic decît ne-am fi închipuit.

American Beauty este disponibil pe HBO GO.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Imagini din mega-închisoarea din El Salvador, cu mii de deținuți dezbrăcați încătușați. „Au văzut exteriorul pentru ultima oară”
Imagini teribile cu deținuți aduși în gigantica închisoare din El Salvador (America Centrală) deschisă în 2023, publicate de autoritățile din această țară, au făcut, joi, înconjurul lumii.
image
O țară europeană a descoperit un zăcământ mai important decât petrolul și gazul și amenință monopolul deținut, până acum de China
O descoperire uriașă pentru Europa a fost făcută, recent. Compania minieră Rare Earths Norway a anunțat descoperirea celui mai mare zăcământ dovedit de pământuri rare din Europa continentală, situat la Fen Carbonatite Complex din sud-estul țării.
image
Cum a reacționat patronul unui bar după ce şase turişti au băut 27 de beri la micul dejun şi au plecat fără să plătească
Şase studenţi aflaţi în Italia cu Erasmus s-au oprit la un bar din Bari şi au consumat un mic dejun bogat cu cafea, cornuri și nu mai puțin de 27 de beri. La final, nu s-au mai obosit să plătească nota de plată. „A fost doar o scăpare de câteva secunde și nu i-am mai văzut”, a spus patronul păgubit.

HIstoria.ro

image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.
image
Marcel Pauker, lider al comuniştilor români, anchetat şi împuşcat în URSS
La începutul lui octombrie 1937, Marcel Pauker, lider al comuniştilor români, e chemat la Moscova pentru a răspunde unei anchete a Kominternului.
image
Hanurile de altădată, precursoarele caselor de schimb
Zarafii s-au orientat spre construcțiile ce ofereau cele mai sigure condiții, dar și accesibilitate, adică hanurile, precursoarele hotelurilor, în curțile cărora își puteau desfășura activitatea.