A fi sau a nu fi mamă

Publicat în Dilema Veche nr. 1010 din 17 august – 23 august 2023
image

# Les Enfants des autres Copiii celorlalți (Franța, 2022), de Rebecca Zlotowski.

E ceva în Les Enfants des autres Copiii celorlalți care îl face să se simtă din start ca rodul unei priviri tributare altora. De la opțiunile de casting și pînă la aerul general al plot-ului, efortul Rebeccăi Zlotowski reușește cu greu – și doar intermitent – să depășească stadiul de variațiune pe o temă dată. Căci trebuie că ne-am cam obișnuit să o vedem pe Virginie Efira în rolul femeii între două vîrste, încă-luminoasă-dar-nu-pentru-mult-timp, și pe Roschdy Zem în cel al amorezului magrebian viril și respectabil, care abia își ține demonii ascunși în frîu. De unde și senzația de risipă a acestei încercări regizorale altminteri rezonabile, cu arcul său narativ pe alocuri emoționant și adesea just, care totuși cade în capcana efectelor de recunoaștere facilă. Les Enfants des autres amenință, atunci, să nu mai fie decît un film care seamănă cu altul. Iar Parisul – ca fundal, ca decor, ca „personaj” – riscă să fie acaparat de astfel de povești discret lacrimogene, simplu oraș gentrificat care facilitează „întîlnirile” unei upper middle class enervant de sensibile.

Filmul nu este de lepădat. Efira are de lucru cu acest personaj care se trezește într-o zi lovită de gîndul că vrea un copil. De la scorneală ghidușă în compania unui bărbat atrăgător (și deja tată al unei fetițe de patru ani), ideea ajunge să orbească totul în jur: nu mai există decît dorința respectivă. Dar și un deadline: așa cum o informează un venerabil ginecolog (jucat cu blîndețe de marele documentarist Frederick Wiseman, într-un cameo un pic forțat), trebuie să se grăbească dacă nu vrea să piardă ocazia. Filmul însă e prea înțelept pentru a se transforma într-un thriller marcat de paranoia, în genul unui „Va reuși? Nu va reuși?”. Dimpotrivă, admirabilă e tocmai subtilitatea cu care această presiune se instalează gradual în viața unui cuplu fericit în cel mai clișeistic mod, genul de relație în care se dansează vals la petrecere, iar noaptea pendulează grațios între datorii paterne și senzualitate dezinhibată. M-am întrebat care ar fi poziționarea corectă față de film: nu încape îndoială că toată această dramă e afectată de senzația că am mai văzut-o deja în atîtea filme care demontează această speranță a lui „el chiar este alesul”. Dar, pe de altă parte, există ca un fel de disponibilitate a acestor actori de a îmbrățișa senin suferința, ceva care ne spune că filmul pare banal tocmai pentru că viața e astfel, iar cu așa ceva nu are rost să trișezi.

Cel mai emoționant e acel cadru în care protagonista țîșnește pe holurile maternității, apoi o vede pe sora mai mică ținîndu-și nou-născutul în brațe și izbucnește în plîns. E emoționant tocmai pentru că strînge laolaltă fiorul acestui miracol inepuizabil al vieții, în fața căruia nu putem decît să ne închinăm, și o undă de regret a personajului nostru, asaltat de încă un copil care nu e al său. Cumva, există un sîmbure de nedreptate a destinului, care, iată, decide să gratuleze cu un prunc o femeie tînără care nici nu planificase evenimentul, ignorînd cu cruzime toată chinuiala acestei surori trecute prin viață. Zlotowski are talentul de a provoca aceste zone incerte și inexplicabile, de a strecura o minusculă picătură de venin – invidia, narcisismul și alte sentimente perfect umane – într-o bucurie pe care, hélas, nu o putem savura pe deplin, deși știm că asta contravine moralei. E un talent care tulbură puțin apele prea limpezi ale filmului, mereu grăbit să facă impresie bună cu o muzică ușor dulceagă sau o vinietă retro care închide secvența. Or, tocmai senzația că penetrăm în sfîrșit în spatele fațadei de curtoazie e ceea ce ne țintuiește în scaun.

Păcat că filmul nu e dispus să se arunce mai adînc în aceste hăuri existențiale. De la un punct încolo, devine neclar dacă ideea că „timpul le rezolvă pe toate” e un unghi filosofic prin care să privești viața sau o frică a scenariului de a forța puțin limitele de bună creștere ale personajului său, care îi înțelege pe toți cei din jur. Tonul burghez, mereu măsurat, al filmului e cel care ne ațîță cu o potențială nevroză, pe care tot el o vîră numaidecît sub preș. Tentația nebuniei, a excesului, a horror-ului e, de fapt, adevărata inimă a acestei cronici binevoitoare. Virginie Efira o cunoaște bine, ea care a transformat călugărița din Benedetta (2021) într-un monstru de impenitență. Lipsit de opreliștile „verosimilului” și ale „bunei-cuviințe”, Les Enfants des autres ar fi putut constitui un formidabil studiu al maternității rănite.

Les Enfants des autres rulează în cinematografe începînd din 25 august.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

George Simion Nicusor Dan castigatori ai primului tur, 4 mai 2025  Foto EPA EFE jpg
România talibanizată. Reacția unor intelectuali oripilați de radicalizarea românilor din taberele lui Simion și Nicușor Dan
Războiul pentru Cotroceni a intrat pe ultima sută de metri, iar reacțiile unora dintre susținătorii celor doi prezidențiabili au ajuns la paroxism. Tot mai mulți intelectuali cerebrali iau poziție și îi combat pe radicalii din ambele tabere.
Anamaria Gavrila depunere candidatura bec INQUAM PHOTOS
Tabloidizarea campaniei electorale: articolele de scandal sunt cele mai citite. Top titluri cu George Simion și Nicușor Dan
Facebook este o rețea socială deja uzuală pentru români, având peste 11 milioane de utilizatori în 2025. Conținutul promovat urmează adesea o logică de marketing centrată pe senzațional, cu scopul de a genera vizibilitate și engagement.
Cluj Napoca, foto Shutterstock jpg
Un american s-a îndrăgostit de România și își dorește să obțină cetățenia. Orașul care l-a cucerit iremediabil: „Asta căutăm eu și soția mea”
În timp ce mulți români visează să ajungă în Statele Unite și să obțină pașaportul american, dorința unui american este să se stabilească în România. Un oraș din țara noastră l-a cucerit iremediabil!
Furtuna solara FOTO Shutterstock
O furtună solară masivă provoacă pene de curent la nivel mondial. Experții avertizează că ce este mai rău urmează să vină
Soarele a dezlănțuit cea mai puternică erupție solară a anului. Furtuna de radiații provocată de erupția solară de marți a dus la puternice pene de curent radio în Europa, Asia și Orientul Mijlociu.
Structura de la protecție de la centrala de la Cernobîl, avariată FOTO Profimedia jpg
Franța anunță o finanțare de 10 milioane de euro pentru repararea sarcofagului de la Cernobîl, avariat de o dronă
Franța va contribui cu 10 milioane de euro la repararea sarcofagului care izolează centrala nucleară de la Cernobîl, din Ucraina, avariat în februarie de un atac cu dronă, a anunțat miercuri Banca Europeană pentru Reconstrucție și Dezvoltare (BERD).
image png
Cum reușește tânăra de doar 22 de ani să aibă un salariu de peste 10.000 de euro pe lună. Nu mulți ar practica o astfel de meserie
Să lucrezi doar 5 ore pe zi și să ai încasări în valoare de 10.000 de euro pe lună, poate părea un vis frumos, dar aproape imposibil pentru mulți dintre noi, însă nu și pentru o tânără de 22 de ani. Ce meserie practică pentru a putea avea un salariu atât de mare?
Pană de curent masivă în Spania și Portugalia. FOTO EPA-EFE
Mega-pana de curent din Spania nu a fost provocată de un atac cibernetic
Guvernul spaniol a anunțat miercuri, 14 mai, că nu a fost detectat niciun indiciu că mega-pana de curent din 28 aprilie să fi fost provocată de un atac cibernetic.
Japonia, foto Shutterstock jpg
Reguli nescrise pentru turiștii care vizitează Japonia. Au transformat țara într-un loc pe care toți îl invidiază! Ce trebuie să faci obligatoriu când ești la masă sau în lift
Dacă plănuiești să călătorești în Japonia, este esențial să cunoști regulile despre care nimeni nu vorbește deschis.
deschidere site mai 280 80 ani png
80 de ani de la cel mai îngrozitor conflict, în „Historia” de mai
Supranumit „războiul în care binele a învins“, Al Doilea Război Mondial își lasă amprenta asupra generaţiilor prezente și viitoare mult mai mult decât orice alt conflict din istorie. Cum vom face ca să nu repetăm trecutul? Aceasta este una dintre întrebările pe care ni le pune dosarul de Mai.