Doi scriitori buni

Publicat în Dilema Veche nr. 625 din 11-17 februarie 2016
Doi scriitori buni jpeg

Mai întîi l-am văzut pe Le Clézio. Cei care mi-au zis de întîlnire au fost Yves, discretul și intelectualizatul profesor de literatură franceză de la Oedae, pasionat de critica fenomenologică și primul coleg cu care am vorbit odată ajuns în Coreea, și Séverine, tot de la franceză, traducătoare, timidă și la fel de retrasă, pe care o vedeai întotdeauna ronțăind ciocolată neagră 80% aplecată asupra unui dicționar de coreeană veche. Întîlnirea se ținea într-o sală mare de conferințe a universității, în campusul din oraș. Sala nu era plină pînă la refuz, cum mă așteptam, erau prezenți mai ales profesorii de la departamentul de franceză și studenții lor, aduși acolo probabil de la ore. Ni s-a înmînat fiecărui participant, într-o notă elegantă, o mapă a evenimentului care conținea o copie a discursului ce urma să fie ținut.

J.M.G. Le Clézio – în acel moment profesor invitat la una dintre cele mai prestigioase și mai vechi universități seuleze, Ehwa Womans University, universitate fondată de misionara americană Mary F. Scranton și care și-a început activitatea, în 1886, cu o singură studentă –, și-a citit calm, încet, fără nici un fel de fason de invitat special, discursul pe care cu toții îl aveam în fața ochilor. Nu-mi aduc aminte dacă momentul era înainte sau după ce luase Nobelul, oricum imediat în jurul momentului. Dar îmi aduc aminte foarte bine cum scriitorul care a copilărit în Mauritius, născut din mamă franțuzoaică și tată englez, călătorul format în cultura Africii, a Mexicului și a Asiei, care a ales să scrie în franceză în detrimentul englezei, care învață limbile amerindienilor și coreeana, care găsește că diminețile în metroul seulez sînt – așa cum mărturisea într-un interviu – un fundal ideal pentru o proză fantastică, cu o figură masculină foarte subliniată, dar fără să fie butch, nu pronunța aparent nimic special în discursul său. Nici tonul vocii nu era unul accentuat. Tema discursului, firească la un scriitor interesat de interculturalitate, era umanismul și țin minte că le-am zis colegilor francezi la sfîrșit, pe un ton răzgîiat, că mi s-a părut destul de placid, repetitiv. Mă așteptam să aud, recunosc, o mai mare intensitate gongorică, acolade magnetice ale discursului înalt francez. Nimic din asta. Și totuși, o impresie bună după acel moment a rămas, fără să știu atunci exact de ce.

Mai apoi am văzut-o pe Herta Müller. Era imediat după Nobel, și întîlnirea s-a ținut într-o sală destul de mică și cochetă a Institutului Goethe din Seul, aflat lîngă Gara Centrală a orașului, nodul feroviar al Coreei de Sud. Nici această întîlnire nu fusese foarte mult mediatizată în interiorul universității și, am constatat acolo, nici în afara ei. Eu aflasem de la colegii de la diferitele departamente de germană, prezenți toți acolo. Herta Müller a fost ea însăși, a vorbit despre Estul comunist și despre relația cu Occidentul, identitate și scris cu aceeași privire pătrunzătoare și voce intensă, în tonuri joase, rostogolite uniform, ca pe-o cîmpie. La întrebările tipice despre ce înseamnă Nobelul etc., răspundea oarecum automat, se vedea că nu ar fi vrut să vorbească despre asta. A fost o întîlnire elegantă, simplă. Discuțiile s-au ținut în germană, cu traducere în coreeană (am putut înțelege cîte ceva grație unei colege), așa că atunci cînd m-am apropiat de ea și i-am cerut un autograf pe caietul-program în coreeană, m-am așteptat să se mire că fusese și cineva în sală care vorbea română. Deloc. Cu același ton jos, m-a întrebat, în regimul unei firești, monotone conversații politicoase, cîte ceva despre departamentul de română și cam asta a fost tot. Mai animată a fost conversația de după cu colegii coreeni din departamentul de germană, care tot încercau să afle de la mine cum s-ar traduce un titlu al scriitoarei. Încercau să-mi explice în engleză, tot desenau ceva care părea la început o bărcuță, mai apoi un leagăn într-un parc, le spuneam că e un leagăn, dar nu, ei tot insistau că nu e legănul din parc, ci unul pentru copii. Am încercat să le zic că în română e același cuvînt, dar nu păreau convinși.

Că a fost o întîmplare sau, pe undeva, legile nescrise ale interacțiunii culturale au acționat în vreun fel indescriptibil, cele două momente ilustrau foarte bine imaginea scriitorilor contemporani coreeni din Coreea de Sud. În țara cu un cult aproape neegalat pentru cărți, arareori se vorbește despre vreunul în conversațiile banale dintre literați, deși, ca orice țară cu o recentă vizibilitate globală, Coreea de Sud își dorește foarte mult recunoașterea și în această zonă.

Dar scriitorul coreean contemporan bun este, cred, ca orice scriitor bun, așa cum bine zice un cuvînt englezesc, „subdued“, ca în „sub­dued colors“ sau „subdued voice“. Și poate nici discret, nici estompat, nici liniștit nu conferă în română sensul acestui cuvînt nuanțat atunci cînd ar descrie un scriitor. Poate, așa cum aflu dintr-un dicționar, un al treilea sens se potrivește mai bine pentru a descrie un scriitor bun în aceste lumi ale Estului și, poate, nu numai. Cel care se referă la un ținut („subdued land“ – alt cuvînt cu traduceri multiple): care nu are nimic frapant, cum au un munte, o rocă. Cel puțin nu imediat.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

Design fără titlu (4) png
Operațiunea „Școala” continuă: 29 de traficanți, arestați. Ce au găsit polițiștii în urma perchezițiilor
Polițiștii au arestat 29 de suspecți în cadrul operațiunii „Școala”, în care un grup de elevi, studenți și adulți au comis infracțiunile de trafic de droguri de mare risc și efectuarea de operațiuni cu substanțe psihoactive.
Razzlekhan FB jpg
Cuplul care a dat cel mai mare jaf din istoria Bitcoin a ajuns la închisoare. Cum actionau „Crocodilul de pe Wall Street” și soțul său
Heather Morgan, femeia care s-a autointitulat pe rețelele sociale „Crocodilul de pe Wall Street” și „Razzlekhan”, a fost condamnată săptămâna aceasta pentru rolul jucat în spălarea criptomonedelor furate de la bursa Bitfinex de soțul său, hackerul Ilya Lichtenstein (condamnat anterior).
orase din romania png
România văzută prin ochii unui celebru actor: „Pe atunci, venea după regimul Ceaușescu...”
Mulți actori și artiști au ajuns de-a lungul anilor pe mealeagurile românești și au rămas impresionați de frumusețea țării noastre. Însă, cum era văzută România înainte și la începutul anilor 2000? Ei bine, celebrul actor englez Jude Law a vorbit despre vremea în care satele de la noi nu aveau nici
kiev ambasada sua
Ambasada SUA de la Kiev se închide după un avertisment referitor la un „atac aerian semnificativ” pe 20 noiembrie
Statele Unite îşi închid temporar ambasada de la Kiev după ce au primit ceea ce afirmă a fi „informaţii specifice privind un potenţial atac aerian semnificativ pe 20 noiembrie”, relatează Zerkalo Nedeli.
gigi becali facebook jpg
Cum arată locul de veci al lui Gigi Becali. Se pare că nici măcar moartea nu va pune capăt pasiunii sale pentru sportul-rege
Gigi Becali, emblematicul patron al FCSB, nu încetează să surprindă lumea prin deciziile sale unice. De data aceasta, atenția s-a îndreptat spre locul său de veci din cimitirul „Sfântu Ilie” din Voluntari, care reflectă fidel personalitatea sa: o combinație între dragostea pentru fotbal și credința
romani germania png
Cât câștigă o româncă stabilită în Germania, după 8 ani în care a muncit la un fast food: „Eu cred că este imposibil”
Doi români stabiliți în Germania a vorbit despre salariul pe care tânăra îl are după opt ani în care a muncit în această țară, la McDonald’s.
gisele pelicot jpeg
Gisele Pelicot, femeia violată de 72 de bărbați, condamnă lașitatea abuzatorilor: „Au violat. Violul este viol”
Gisele Pelicot, femeia de 71 de ani violată timp de 10 ani de zeci de agresori, condamnă lașitatea acestora. Cei 72 de bărbați susțin că nu și-au dat seama că este un viol.
tren nou  jpg
Prima călătorie cu trenul Coradia Stream: bilete epuizate în 5 minute. Orarul și traseul trenului
Primul tren cumpărat de România în ultimele două decenii, trenul Alstom Coradia Stream pleacă miercuri, 20 noiembrie în prima călătorie cu pasageri la bord.
image png
Secretul tinereții eterne se află în acest suc. E bogat în colagen, îmbunătățește aspectul pielii tale și ține ridurile la distanță
Natura oferă soluții simple și eficiente pentru menținerea tinereții pielii. Un exemplu remarcabil este un suc natural, bogat în colagen, care contribuie la un aspect mai ferm, neted și strălucitor al pielii.