Dincoace de intriga polițistă

Publicat în Dilema Veche nr. 385 din 30 iunie - 6 iulie 2011
Dincoace de intriga polițistă jpeg

Sînt tăbăcit de mult. În paralel cu dulcile firitiseli, Omul care aduce cartea are parte, fatalmente, de nemulţumirile celor care te vor fie atoateştiutor şi „absolut imparţial“, fie pur şi simplu de partea lor. Adolescenţii mă chestionează febril de ce evit cu obstinaţie literatura fantasy, romanele cu vampiri, SF-ul şi tratez oarecum persiflant cărţile motivaţionale. Oamenii serioşi mă ceartă pentru abuzul de frivolitate, favorizarea romanului poliţist, a minimalismului şi mizerabilismului „pe care altminteri îl înjuraţi, dar îl etalaţi bine mersi pe ecran“, accentul trebuind să cadă, fireşte, pe cărţile de istorie, religie, filozofie. Cititorii rafinaţi m-ar vrea exclusiv livrat reeditărilor din marea literatură universală („în zece ani, abia dacă aţi prezentat un Tolstoi: e inadmisibil“). Vîrsta a treia reclamă amarnic memorialistica de puşcărie, deportare, viaţă la conac ori la castel: „restul e literatură pentru coafeze“. Mi se taxează favorizarea „ostentativă, aş zice“, a teatrului în dauna istoriei filmului, muzicii şi coregrafiei, a zonei anglo-franceze în defavoarea spaţiului germanic, a metafizicii în paguba sociologiei, a prozei şi eseului faţă de poezie. Mi se decretează, cu stupefiantă nonşalanţă, moldofobia şi rusofobia, antisemitismul, tradiţionalismul şi ortodoxismul, deopotrivă ecumenismul şi naţionalismul, caragialomania, năismul şi cioranita, iar în materie de istorie naţională am fost ştampilat rînd pe rînd, cu egală fermitate, ca (anti)monarhist, antonescian, liberal, conservator, legionaroid, ceauşist, anglofil şi francofil, în funcţie de volumele prezentate. Asta ca să nu mai spun de sîngeroasa monitorizare a opţiunilor pentru unii editori, autori sau traducători, pentru generaţia ’27, istoria Bucureştilor ş.a.  

Sigur, faţă de alaiul bobîrnacelor, bunul-simţ zice numaidecît „ţine-o aşa, că-i bine. Toate astea-s dovada imparţialităţii şi bunei credinţe“. Oricum, repet: după un deceniu de vorbit 220 de cărţi pe an, m-am tăbăcit. Ceea ce nu înseamnă că nu mă încearcă periodic nostalgia obiectivităţii absolute... 

De la o vreme sînt hărţuit, cu şăgalnică tenacitate, de mai mulţi amici pentru „damblaua în care ai dat cu poliţismele nordice“. Iritat, am făcut inventarul şi am descoperit cu (plăcută) uimire că, de la trilogia lui Stieg Larsson, Millennium, încoace am exfoliat frenetic vreo douăzeci de volume semnate cam de-o duzină de suedezi, norvegieni, danezi, islandezi. Tot număram şi nu-mi venea să cred: Anne Holt – Eroare judiciară, Doamna Preşedintă, Aşa ceva nu se întîmplă niciodată, Liza Marklund – Explozii în Stockholm, Studio 69, Fundaţia Paradis, Camilla Läckberg – Prinţesa gheţurilor, Predicatorul, Lars Kepler – Sub hipnoză, Arnaldur Indridason – Oraşul borcanelor, Liniştea mormîntului, Yrsa Sigurdardóttir – Suflete damnate, Cenuşă şi pulbere, Mons Kallentoft, Vară fatală, K.O. Dahl, Vineri 13, Johan Theorin, Camera întunecată, Hakan Nesser – Punctul lui Borkmann, Asa Larson – Noapte albă. 

Am mai spus-o, dar o repet ori de cîte ori am ocazia: atunci cînd sînt scrise cu meşteşug, literatura poliţistă, romanul detectivistic, de serie neagră ori de spionaj, ca şi horror-ul gen Stephen King, se ridică invincibil dinspre specificul consumului către marea artă a scrisului. Cine a plămădit personaje precum Sherlock Holmes, Maigret, Hercule Poirot, Philip Marlowe, Miss Marple (şi precis că fiecare dintre dvs. va adăuga aici măcar un nume) stă ca scriitor în imediata vecinătate a celor care i-au născut pe Jean Valjean, Monte Cristo, Uriah Heep, Jane Eyre, Pierre Bezuhov, Mîşkin, Meursault. Mă rog, n-o să te-apuci să cauţi în lumea lui George Smiley (John Le Carré) echivalenţe pentru Stavroghin, Karamazovi, Karenina şi Emma Bovary. Ori să-l pui neapărat în competiţie pentru un capitol de istorie literară pe simpaticul Andrei Mladin (Marlowe-ul lui George Arion) cu Ladima, Apostol Bologa şi Moromete. Dar e limpede că dispreţul faţă de aşa-zisul „bas étage“ al literaturii detectivistice vine dintr-o prejudecată vinovată, un complex ilegitim de superioritate. De ce să le fie, din principiu, inferiori Simenon lui Montherlant, Agatha Christie lui Françoise Sagan, Jules Verne lui Malraux, Conan Doyle lui Camus, Chandler, Chase şi Hammett lui Updike, Cheever ş.a.m.d.? 

Am observat că numitorul comun al vorbirilor mele televizate despre romanul poliţist nordic a fost depăşirea suspansului în numele contextului sociologic. A specificului de thriller şi plot-ului vivace, în favoarea nucleului psihopatologic. 

 De bună seamă că ai de-a face cu asasini în serie, răpiri de copii, decapitări, jupuiri şi orori îndelung regizate, cu monştri umani care nu simt durerea, nu ştiu ce-i mila, taie pleoape, violează bestial, îngroapă fete de vii, prelevează organe, printre lesbiene bolnave de gelozie, cu piromanie, autism, sadomasochism, violenţă domestică, pe scurt: o surprinzătoare jefuire de sine într-o societate care se laudă cu temeinicul ei sistem egalitarist. 

 Numai că, dincolo de momelile inerente, de rama, cazuistica şi magnetismul necesare lecturii cu sufletul la gură, toată această explozivă inginerie editorială ţine de sociologia necruţătoare, de istoria şi analiza mentalităţilor. Şi de eşecul faimosului „model suedez de social-democraţie“, care excita în chip iresponsabil fesenismul antiromânesc al anilor ’90.  

Detectivi abulici, comisari alcoolici, divorţaţi, cochetînd cu sinuciderea, părinţi de fiice narcomane. Dirty cops ajunşi serial killers. Ziarişti năimiţi de mafia din finanţe, diplomaţie, justiţie şi servicii secrete. Avocaţi slujind senin fărădelegea. Anchetatoare sirotînd tequila cu sfîntă exasperare, soţii ratate, adulterine buimace şi mame debusolate, visînd cu trupeşă aplicaţie la mariajul pierdut. Corupţie, trafic de influenţă şi trafic de organe, în seniorială nepăsare faţă de mersul geostrategiei în Europa şi-n lume. Fete şi băieţi sistematic abuzaţi sexual de taţii care le ajung obiect al răzbunărilor fioroase. Echipe de softball feminin şantajate sexual de antrenoarea lesbiană, drame identitare, frustrări asasine, bombe pe stadioane... Ce mai, excitaţia lecturii cedează destul de repede înaintea aluviunilor de sociologie (ireversibil?) cariată. 

Sigur că, vorbind o dată la cîteva săptămîni, cale de-o jumătate de an, despre una sau alta dintre cărţile cu pricina – toate apărute la editura Trei, graţie dăruitului redactor care este Magdalena Mărculescu – am neglijat reeditările de la RAO, ART, Polirom ş.a. ale unor romane fastuoase, de la Thomas Mann, Hesse, Kafka, Faulkner, Sábato, la Márquez, Pynchon, Musil, Fitzgerald. Lasă că vremea lor nu s-a dus, însă această felie de viaţă, vizibil alterată, dintr-un aluat de lume reputat ca paradis al protecţiei sociale, îşi reclama în regim de urgenţă amarnica savurare. Ce-i drept, îndărătul anxietăţii Nordului de azi se simte răcoarea – plină de priculici, strigoi, troli, căpcăuni, vulcani şi taine sîngeroase – a Eddelor scandinave. 

 E de gîndit, nu-i aşa? 

Dan C. Mihăilescu este critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Şi aşa mai departe? Viaţă literară IV: august 2008 – mai 2010, Humanitas, 2011.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Mitul celor doi litri de apă pe zi. Medic: „Pacienții cu hipertensiune dacă beau doi litri pe zi s-au umflat”
Ideea că trebuie să bem doi litri de apă pe zi este una răspândită, dar nu întotdeauna adevărată. Conform specialiștilor, această recomandare nu se aplică tuturor și poate fi chiar dăunătoare în anumite cazuri.
image
Regele nordului, o perlă puțin descoperită a turismului românesc. Frumusețile nebănuite de la capătul României
O adevărată perlă ascunsă, cu o istorie bogată, cu vestigii unicat în Europa și peisaje de vis, acest județ din nordul României este o destinație ideală pentru cei care doresc să se bucure de natura sălbatică, de călătorii spirituale aparte.
image
Imagini cu presupusul criminal al dentistei din Brăila. Cum arată bărbatul și ce detalii au scos la iveală medicii legiști FOTO
După trei zile de la uciderea doctorului stomatolog Marina Gavril în propriul său cabinet din Brăila, polițiștii încă nu au reușit să dea de urma criminalului, însă în mediul online au apărut primele imagini cu presupusul făptaș.

HIstoria.ro

image
Vechi magazine și reclame bucureștene
Vă invităm să descoperiți o parte din istoria Capitalei, reflectată în vitrinele magazinelor și în mesajele reclamelor de odinioară.
image
„România va fi ce va voi să facă Stalin cu ea”
Constantin Argetoianu avea să ajungă la o concluzie pe care istoria, din păcate, a validat-o.
image
Lucruri știute și neștiute despre Mănăstirea Arbore și ctitorul ei
Pe ruta mănăstirilor din Moldova, din cel mai recent proiect de turism cultural – „România Atractivă” –, cunoaștem profund patrimoniul românesc, construit, meșteșugit sau povestit. Străini și români deopotrivă, suntem chemați de sunetul de toacă și ne plecăm capetele la auzul cântărilor din zori. Ne