Despre han (I): A.L.O.

Publicat în Dilema Veche nr. 515 din 24-30 decembrie 2013
Despre han (I): A L O  png

Intro: „High technology. Functional basic company. Regular best fashion.“ Cam aşa stă scris pe bluza verde pe care a văzut-o doamna T. atunci pe mine, şi i s-a părut „sexy“. „Ia-mi şi mie una, fix la fel!“ mi-a ordonat tăiat, pe sub ochelari negri de soare. (Dacă i-ar fi avut, aşa ar fi fost. Nu-i avea, atunci, dar le ţineau locul altceva.) A întins şi arătătorul, gheară, cu inele cu tot. Am început s-o caut prin Bucureştiul lui... 2005 (?), fiindcă unde o cumpărasem pe a mea nu mai aveau la fel. Nu am găsit-o în altă parte, aşa că am revenit. Am luat una maro, aceeaşi marcă. I-a plăcut: „E fix la fel!“ A purtat-o la ore, la imperiale şedinţe, ori cînd spăla vase în cel mai frumos loc de pe lume – în bucătărie. Tot timpul neapărat cu un lanţ peste şi cu un anume surîs, indescifrabil. De altfel, se vede şi într-o fotografie la care mă uit acum, pe care n-am s-o public vreodată, nici măcar aici.

Han e Coreea. În limba coreeană, ţării i se spune Hankuk, ţara han-ului. (Coreea e o anglicizare de la numele unei forme statale medievale din peninsulă – Goryo.) Limbii: hankuk-o (o înseamnă, în limba coreeană, „limbă, grai“ – voi reveni la aceasta în partea a III-a a miniseriei han-Insha’Allah!). Fluviul care desparte Seulul în două se cheamă Han. Universitatea unde am lucrat cei şase ani se cheamă Hankuk. E un nume de familie des întîlnit (celelalte sînt Lee, Kim, Park, Baek – pronunţate gramatical: Yi, Ghim, Pak, P/Beg). Nu, nu tot e Han în Coreea, dar han e Coreea. Cînd nu e, e jeong sau, ca acum, în Coreea de Nord cea înnegrită cu culori, e juché. Să lăsăm deocamdată aceste cuvinte să fie bizarerii lingvistice, orientalisme, aşa cum ne este domolit de istorie simţul, ca să scoatem mai bine cuţitul scurt, de tăiat scrisori, al han-ului.

E un cuvînt-mantră, identitar. Este, fireşte, greu traductibil (revin). Un amestec – chiasmatic, ar fi zis blajinul, Moşul Crăciun Derrida – de nostalgie şi durere, tînjire, langoare înăbuşită, inexprimat/inexprimabilă, dorinţă feroce de răzbunare, neverbalizantă, muzicală, patetică, kitsch. E cîrligul amintirilor, e pînza de pescuit, e filmul horror. E ochiul-manga tremurînd, adînc, în jale. E tot neamul coreean-ca-o familie. E „la fel“-ul. E „Arirang“, cîntecul cel mai coreean din cîte sînt, ţara toată e muzică, deci nu e lucru puţin.

Ha! (de la ha-ha). Bine ar fi dacă ar fi toate aşa, memorie culturală, rafinată pictură confucianistă Goryo (vă invit să le vedeţi cumva, Google & all, asta dacă nu aţi văzut filmele K-wave) de prim mileniu d.Hr., sfumată. E şi istorie. O istorie în care, confucianist, ierahia vîrstelor şi a educaţiei nu dă voie exprimabilului să ocupe locul gol dintre două persoane, decît dacă îţi dă voie maestrul. Vîrstnicul. „Să taci!“ e han-ul gol. E „Moartea căprioarei“, „mănînc şi plîng, mănînc“. E aruncarea lacaniană în lume, ordinea realului. Coreenii îşi socotesc vîrsta încă din momentul conceperii embrionare. Ei au la naştere, oficial, în certificatul de naştere, deja un an. Graba de a păcăli timpul, de a ieşi pregătiţi în faţa moirei locale: han-ul. Coreea e, poate, ţara cea mai fără pauză culturală pe care o ştiu, de la faţa locului, despre care am citit. Peninsula, geografic, e un pretext. Ei sînt, limpede, o insulă. Între două imperii culturale, China (Ţara de Mijloc) şi Japonia. Au preferat dintotdeauna China, cu scrîşnire hipermasculină din dinţi, Japoniei, iar perioada cruntei ocupaţii coloniale japoneze – 1910-1945 – nu a prea ajutat acestei imagini.

Din tot acest crunt colonialism, momentul han, ori momentul „Antoaneta Tănăsescu“, pe care vreau să îl amintesc acum, e scriitorul Yi Sang (1910-1937). Ce spuneam data trecută e valabil şi pentru el, are tot trei silabe numele său de persoană-han: Kim Hae Kyeong. De origine arhitect (ce ocupaţie han!). Dar tac, şi las tabelul cronologic la volumul Aripi. Opere alese alcătuit de finul ochi al traducătorilor Kim Jeong Hwan (scris în text Kim Yeong Hwan – o fi vrut domnul Kim, aşa, han, sau o fi vreo daravelă de paralelă 45?) şi Roxana Cătălina Anghelescu: „1928 – Pe unul din şantierele unde făcea practică, un muncitor, neştiind cum să i se adreseze, îi spune «Yi san» («domnul Yi», în japoneză).“ Arheologia han a numelui. Intrarea în ficţiune de la scrierea care dă şi titlul volumului, intro-ul fatalist, deci han, e aşa:

„Aţi văzut vreodată un geniu împăiat? Sînt fericit. Pe vremuri ca astea, chiar şi dragostea e plăcută.“

Pe bluza maro a dragii doamne T. nu sînt cuvinte, ci doar semne matematice. A vrut să vină în Coreea să mă vadă. A fost singurul meu profesor care a vrut să vină han. Ceilalţi doi, domnul L. şi doamna O., au venit jeong. Nu a venit, de aceea a fost han. Han nu e pentru literaţi (vezi stilul de aici), e pentru fraţii lor, matematicienii.

Am vrut să fiu mai masculin şi să scriu despre adevăratul han, adică despre sînge, mafie şi cuţite. M-am gîndit că prea vin, totuşi, sărbătorile. Dar, credeţi-mă, numai atunci aş fi fost, cu adevărat, han. Să ne stea sarmaua-n gît.
La anul. 
Citatele sînt din Yi Sang – Aripi. Opere alese, traducere din limba coreeană de Kim Yeong Hwan şi Roxana Cătălina Anghelescu, Editura Paralela 45, colecţia „Ficţiune fără frontieră“ (iniţiată de Gheorghe Crăciun, Piteşti, 2006, p. 6 şi 12).

Citiți a doua aprte a acestui articol aici.

Foto: B. Tănase

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Câți bani au românii, în medie, la Pilonul II. Randamentul din cei 16 ani este de 7,8%
Fondurile strânse la Pilonul II de pensii private obligatorii au atins un nou nivel record, de 135 miliarde de lei, cu un randament anual mediu de 7,8%, potrivit datelor APAPR.
image
Momente emoţionante la tribunal: un bărbat înjunghiat de fiica vitregă a cerut clemenţă pentru ea. Ce au decis judecătorii
Un bărbat înjunghiat de fiica vitregă a cerut clemenţă pentru tânăra de 16 ani în instanţă, susţinând că e la fel vinovat pentru incident. Băut fiind, s-a certat cu soţia sa, adolescenta a intervenit, iar el a lovit-o, a spus bărbatul, adăugând că a iertat-o şi că nu vrea să o vadă în închisoare.
image
Scuza folosită de bărbați din toate țările ca să fugă de treburile casnice. Psiholog: „Femeia încă plătește tributul pentru a fi independentă și de succes”
Un studiu internațional a scos la iveală scuza generală a bărbaților ca să fugă de treburile casnice. România, Italia și Grecia sunt țările europene în care tot ceea ce ține de casă și de copii este o „treabă strict a femeilor“.

HIstoria.ro

image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.
image
Sfârșitul cumplit al savantului Emil Racoviță
După încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, Emil Racoviță s-a mutat înapoi la Cluj, găsind nealterate Institutul de Speologie și bogatele sale colecții.
image
Cum au văzut otomanii asediul Constantinopolului?
La inițiativa premierului turc Erdogan, la Istanbul a fost inaugurat, la 31 ianuarie 2009, Panorama 1453, un muzeu centru consacrat cuceririi Constantinopolului de către Mehmet al II-lea în 29 mai 1453.