Club Italia

Publicat în Dilema Veche nr. 605 din 17-23 septembrie 2015
Club Italia jpeg

Îl ştiam pe Vincenzo de la început, de cînd luasem pentru prima oară autobuzul şcolii, de la Seul la Yongin. Nu aveai cum să nu-l observi. Dintre toţi profesorii străini, el era singurul care „coreeaniza“ drumul. Îl găseam deja adormit, mereu în aceeaşi poziţie, mare cum era, cu capul lăsat pe spătarul scaunului, în vreme ce noi, ceilalţi profesori străini, turuiam de ne mergeau fulgii, spre disperarea moţăitorilor colegi coreeni, legănaţi ca nişte

în exasperantul blocaj de la orele de vîrf al autostrăzilor coreene. 

De multe ori îl vedeam singur prin campus, mergînd foarte încet, calm, mereu cu un surîs de bunic grăsuţ şi împăcat cu viaţa lui. Te saluta tot timpul zîmbitor, cald, murmurînd ceva de neînţeles. La cantină mînca singur, deşi nu te-ai fi aşteptat la asta. Era totuşi de mai bine de trei decenii acolo, ştia lume, era însurat cu o coreeancă, avea o familie, un rost care părea clar. Părea un integrat perfect. De multe ori m-am gîndit să-l întreb cum va fi fost în anii ’70-’80, cînd se pare că ajunsese în Coreea de Sud, cînd ţara era sub un regim dictatorial şi cînd, oricum, numărul celor care se stabileau acolo era infinit mai redus decît cel de azi. Dar era ceva care mă reţinea totuşi, un mic zid imperceptibil al unui surîs bonom care ascunde distanţa celui care văzuse deja serii de profesori străini succedîndu-se, cu aceleaşi poveşti şi exasperări de adaptare ale „debutanţilor“. În mijlocul fulguielilor noastre vocale, el, cel care nu apărea niciodată în altă imagine decît aceea de mică rocă impasibilă, avea cumva ceva ireal. 

Şi tot aşa, vreme de ani buni, imaginea lui Vincenzo a rămas aceeaşi, autobuz-adormit-tăcut-singuratic-tern, pînă cînd, de un Paşte, am mers la Hanam într-un

, la demisolul căruia se afla Club Italia. Lui Vincenzo i se citea în ochi încîntarea cînd îl pronunţa, cu toată vocea lui înceată. Era acolo, în acel demisol încălzit ca o bucătărie de unde abia s-a stins focul la un fel de mîncare la care te-ai gîndit toată ziua, cu totul altul. Ferchezuit, cu cravată, cu un ilic care-i cădea bine. În fiecare duminică, gătea într-un circuit semi-închis pentru comunitatea de expaţi italieni, mulţi aflaţi în căsătorii mixte, contra unei sume modice. Servea la o tejghea peste care era aşezată o faţă de masă din acelea nepretenţios colorate, care te fac să te relaxezi dintr-o ochire. Lîngă el se afla un preot catolic la pensie, căruia cei de acolo i se adresau convenţional cu

, şi el un bătrînel bonom ca un poster. Te duceai la tejghea, îţi aşeza tacticos felurile comandate pe tavă, zîmbet discret –

– şi te întorceai ca teleghidat la masă. Nici decorul locului nu era foarte animat şi nici nu aducea foarte mult cu un restaurant italian tipic, cîteva

ici-colo, nimic din verva tipică la care te-ai aştepta într-o comunitate de italieni. Nimic din vivacitatea restaurantelor ori a magazinelor mai noi ale imigranţilor de aiurea, decupate din locurile lor natale şi refăcute verosimil într-un colţ de Itaewon, de la rulota cu sandviş egiptean cu carne tocată, în care o familie vindea cu rîndul, la decorurile înflorate, muzica şi mîncare a balcanică ale restaurantului bulgăresc, ori kebabul turcesc şi patiseriile siriene. Clubul Italia al lui Vincenzo era într-o margine socială foarte incertă. Într-o mănăstire, în vecinătatea protectoare a ambasadei Italiei, destul de aproape, dar totuşi nu pe artera cu imigranţi, bubuind de comerţ şi de localnici, din Itaewon, cu simboluri naţionale afişate timid pe pereţi, cu comeseni destul de tăcuţi, rezervaţi, şuşotind elegant, ca în biserică, între ei. Te simţeai, în anul de graţie 2011, plonjat direct în încărcătura învechită a unei role de film vechi. La plecare, un mic balet de mulţumire, şi acela în acelaşi registru estompat, şi gata, erai din nou afară la aer. 

Deşi sentimentul de crispare şi inadecvare al acelei zile e şi astăzi, în amintire, destul de persistent, nu am cum să nu-i fiu recunoscător. Căci dintre toţi colegii, mai gureşi sau mai moţăiţi de autobuz, nu-mi aduc aminte să-i fi invitat acolo, în integrarea lui timidă şi indecisă, pe chiar atît de mulţi.  

Foto: B. Tănase

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Coșmarul prin care a trecut un culturist: a pierdut zeci de kilograme în 35 de zile. „Corpul meu a început să se mănânce singur”
Culturistul canadian Jared Maynard a slăbit enorm în cinci săptămâni și și-a pierdut capacitatea de a vorbi din cauza unei boli rare și terifiante de care a reușit, într-un final, să scăpe, deși medicii îi dădeau șansele minime de supraviețuire, potrivit The US Sun.
image
„Cel mai rău lucru din istoria umanității!” Internauții se revoltă din cauza măsurilor de mediu luate de producătorii de băuturi răcoritoare
Fie că este vorba de Coca-Cola sau de suc de portocale, dacă ați cumpărat recent o băutură îmbuteliată, probabil ați observat o schimbare subtilă, dar exasperantă, scrie Daily Mail Online, care relatează ce cred internauții, producătorii și experții în reciclare despre această măsură.
image
Cafeaua Marghilomana, relansată la conacul marelui politician Alexandru Marghiloman. Cum se prepara celebra licoare interbelică VIDEO
Cafeaua Marghilomana, băutura aristocraților de odinioară, a fost relansată. Va putea fi savurată odată cu introducerea în circuitul turistic a clădirilor recent reabilitate de pe domeniul din Buzău care i-a aparținut marelui politician Alexandru Marghiloman.

HIstoria.ro

image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.