Un fluviu liniștit

Publicat în Dilema Veche nr. 994 din 27 aprilie – 3 mai 2023
image

l Marilynne Robinson, Galaad, traducere de Gigi Mihăiță, Editura Litera, 2023.

Cînd a debutat, în 1981, cu Housekeeping, Marilynne Robinson și-a cîștigat instantaneu locul printre cei mai mari scriitori americani din toate timpurile. Roman atemporal, influențat stilistic de Emerson, Housekeeping spunea povestea a două surori orfane crescute de mătușa lor excentrică în orașul fictiv Finger­bone, din Idaho. După o tăcere de 24 de ani, timp în care a publicat doar două volume de eseuri, Robinson a revenit cu Galaad, roman care a fost recompensat cu Premiul Pulitzer pentru proză și cu prestigiosul National Book Critics Circle Award. 

Dacă debutul ei în proză era un roman despre fete și femei, despre maturizare și rebeliune adolescentină, Galaad poate fi citit ca un revers al acestei medalii: roman despre tați și fii, despre relațiile complicate dintre bărbații unei familii. La fel ca în Housekeeping, însă, personajele principale ale acestui roman sînt marginali, excluși de tot felul, indivizi care străbat viața ca în vis – de altfel, atmosfera onirică a romanului este impregnată de atemporalitatea faulkneriană – și care se poziționează în descendența unei linii ereditare impregnate de religiozitate radicală. În Vechiul Testament, Galaad este locul ultimei întîlniri dintre Iacov și Laban, iar traducerea etimologică a cuvîntului ar fi „grămadă, movilă de pietre de mărturie“. Galaad-ul biblic poate fi folosit și ca simbol pentru un tărîm stîncos, neprimitor. Galaad-ul lui Robinson este un orășel minuscul din Iowa, iar timpul povestirii este undeva pe la jumătatea secolului trecut. Naratorul, John Ames, este pastor, un bărbat trecut bine de vîrsta de șaptezeci de ani, cu grave probleme de inimă, care-i scrie fiului său de șapte ani, știind că nu va trăi destul pentru a-l vedea adult. 

Romanul, care se suprapune perfect acestor scrisori, e un testament și o mărturisire (confesiune): Ames provine dintr-un șir neîntrerupt de predicatori, e un conservator care iubește însă viața cu pasiune, e genul de pastor-scriitor care vede divinitatea în lumina strecurată printre frunzele unui copac în cîmpie, dar devine pe alocuri iritant prin infinitele lui ezitări și printr-o umilință care se apropie de patologie. Poveștile pe care i le spune fiului făcut la bătrînețe își întind rădăcinile înspre un bunic aboliționist care predica în favoarea războiului „moral“, se apropie de prezent prin povestea unui tată pacifist – de unde și fisura dintre el și bunic, atît de asemănător unui pustnic veterotestamentar –, apoi ajunge la un alt fiu, „dăruit“ de cel mai bun prieten, un fiu rătăcitor tipic, lipsit de credință și cuprins de îndoieli. Această oaie neagră a orașului este tocmai punctul de contrast între trecutul cuprins de fervoarea aboliționismului și prezentul recăzut în ipocrizie și rasism. 

Întregul roman e scris că și cum ar fi o poveste in illo tempore: amănuntele ce situează povestea exact sînt cu atît mai șocante. Galaad este un oraș situat în afara timpului și, în același timp, tolerează cu îngăduință elementele „progresului“: pastorul Ames are o singură pasiune, cu excepția scrierii predicilor, și anume baseball-ul, așa că acceptă cu îngăduință montarea unui televizor, chiar dacă meciurile par mai „vii“ ascultate la radio. 

În centrul acestui roman, ca o bilă de foc, stă un paradox uriaș: deși este un roman al tăcerii – al tăcerii respectuoase, religioase –, este în același timp unul al mișcării. Funcționează ca un fluviu liniștit, ale cărui ape însă sînt adînci și ascund bulboane ucigașe. Bunicul lui John Ames, pastor decupat din Vechiul Testament, care pleacă la sfîrșitul vieții să moară în pustie, este în același timp predicatorul radical care sprijină războiul, dacă este „drept“, este un ucigaș („moral“) și un instigator. În același timp, întors fără un ochi din război, la bătrînețe devine o stafie care bîntuie Galaad-ul și care fură de la cei care au pentru a da pomană săracilor. Fiul său, pacifist convins, îngroapă dovezile actelor violente ale tatălui, dar nu poate tolera natura liber-cugetătoare a unuia dintre fii (fratele naratorului, întors din Europa cu patima ateismului, căpătat pe filiera lecturilor din Feuerbach). 

Lunga scrisoare a pastorului de 76 de ani către fiul său de numai 7, inspirată probabil de Jurnalul unui preot de țară, al lui Georges Bernanos, dar și de spiritul protestant al unui John Donne, este aparent lipsită de dramatism și devine așa dacă e așezată în contextul literar al contemporaneității. Însă dramele pe care le obliterează, trecînd cu pensula tăcerii peste ele, sînt acolo: avem de-a face cu conflicte iremediabile între generații, cu iubiri tîrzii și gelozii reprimate. Bineînțeles, ceea ce face ca zgomotul și furia să fie „înfundate“ este credința absolută a naratorului, insistența lui întru umilință, pînă în punctul în care un cititor mai „secular“, ca mine, simte că poate romanul se îndreaptă spre un neverosimil iritant. Dar chiar dacă John Ames este categoric un om (excesiv de) bun, el are o complexitate discretă, însă autentică. Firește că anfilada de conflicte tată-fiu este o proiecție a celei divine, dintre Tată și Fiu, însă acest ultim fiu, ultimul izotop John Ames, care a îndrăznit să se îndrăgostească după vîrsta de 60 de ani și să zămislească un fiu, iubește cu disperare viața. Iar această dragoste se desfășoară treptat, se dezvăluie cu o lentoare mistică (am vrut să scriu cu o lascivitate mistică, dar poate aș fi exagerat). 

E un roman, după cum a scris James Wood, care te învață să-l citești, cum să-l citești. Scriitura lui Robinson poate fi comparată cu a unui Cormac McCarthy, plus sentimentul religios. E un vitalism discret aici, ascuns în regretul bătrînului pastor de a nu se mai putea juca cu micul său fiu, în invidia cu care urmărește joaca acestuia cu celălalt fiu al său, surogatul rătăcitor. Chiar și pisica Soapy atrage către sine germenii unei priviri invidioase. Însă de fiecare dată cînd simte că i se clatină credința, bunul pastor se pedepsește: aici se găsește conflictul cel mai puternic al romanului, în interioritatea dramatismului. 

Galaad este, fără îndoială, unul dintre cele mai frumoase romane scrise în literatura americană a ultimelor decenii.

Bogdan-Alexandru Stănescueste scriitor, traducător și editor. Ultima carte publicată: romanul Abraxas, Editura Polirom, 2022.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Câți ani de pușcărie riscă românul acuzat de trădare
Conform articolului 394 din Codul Penal, Alexandru Piscan, care este acuzat că a desfășurat activități de spionaj în beneficiul Federației Ruse, vizând obiective militare românești și NATO, poate înfunda pușcăria ani grei.
image
Anchetă extinsă în cazul Coldea: sunt vizați și Alexander Adamescu și Mihai Tufan. „Șeful cel mare”, fondator al „statului paralel”
Anchetă a fost extinsă în dosarul generalilor SRI Florian Coldea și Dumitru Dumbravă, fiind cercetate fapte de corupție în legătură cu firme controlate de către oamenii de afaceri Bogdan Alexander Adamescu și de către milionarul Mihai Tufan.
image
Pățania ciudată a unui șofer băut din Neamț. A făcut accident exact în momentul în care polițiștii îi făceau semn să tragă pe dreapta
Acţiunile poliţiştilor din Neamţ, pentru combaterea evenimentelor nedorite din traficul rutier, s-au soldat cu depistarea mai multor şoferi care erau băuţi la volan, întocmindu-se dosare penale

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.