Tristeţi

Publicat în Dilema Veche nr. 863 din 22 - 28 octombrie 2020
Tristeţi jpeg

● Florina Ilis, Pandemia veselă şi tristă, Editura Polirom, 2020.

Una dintre caracteristicile prozei româneşti este decalajul major sau chiar indiferenţa ficţiunii literare faţă de momentele/evenimentele istoriei. Ca să dau un singur exemplu elocvent, romanele inspirate de Revoluţia din ʼ89 pot fi numărate, treizeci de ani mai tîrziu, pe degetele unei singure mîini şi, oricum, e nevoie de un efort de memorie să-ţi aminteşti care sînt acelea. Există două explicaţii pentru faptul că proza de ficţiune nu se inspiră din micile sau marile momente ale istoriei noastre mai recente sau mai îndepărtate: lipsa tradiţiei (nu prea ştim cum se face) şi neprofesionalizarea prozatorilor (nu prea avem motive s-o facem).

Discuţia este însă amplă şi, oricum, voiam doar să remarc îndrăzneala şi flerul prozatoarei Florina Ilis (n. 1968) de a scrie şi a publica o carte cu proză scurtă inspirată de pandemie la numai o jumătate de an de la declanşarea ei. În primele luni ale nenorocirii a existat un trend internaţional cu nenumăraţi scriitori care au început să ţină jurnale publice ale pandemiei (din ce-am citit, formula portughezului Gonçalo M. Tavares mi s-a părut singura remarcabilă cu adevărat) sau să scrie eseuri literar-culturale despre diversele aspecte ale crizei (Zadie Smith tocmai şi le-a adunat într-o broşură intitulată Intimations), iar acum au început să apară şi cărţi de ficţiune literară – dar pentru spaţiul nostru „mişcarea” Florinei Ilis este o surpriză.

De la începutul anilor 2000, de cînd a început să publice, să fie remarcată, premiată şi tradusă ca romancieră, Florina Ilis s-a dovedit, cu fiecare carte, o prozatoare nu doar înzestrată, dar şi ambiţioasă, capabilă de construcţii romaneşti ample, documentate, sofisticate, toate demne de admiraţie. Din păcate însă, aceste şase povestiri desfăşurate în timpul pandemiei rămîn doar un exerciţiu prea puţin impresionant.

În proza „Corona”, o studentă se întoarce acasă la începutul pandemiei taman din Japonia doar pentru (spoiler alert) a-şi infecta familia. Premisa are mare potenţial, dar desfăşurarea narativă este precară. Românul guraliv întors din Italia, lîngă care fata nimereşte în zborul Bucureşti-Cluj şi pe seama comportamentului tracasant al căruia cititorul pune primele semne ale stării de rău a fetei, nu devine „un” personaj din cauză că prozatoarea alege discursul indirect liber: turuiala lui nesfîrşită, neinteresantă şi, oricum, neavenită nu are efectul obositor scontat cînd e rezumată. În loc să-i dea voce şi, astfel, să ni-l arate, prozatoarea ni-l spune. De asemenea, insistă să ne descrie în prealabil, pe larg şi în mai multe rînduri, ataşamentul fetei faţă de bunică (folosind oricum elemente banale: bunica îi este confidentă şi tot ea îi face plăcinte), reducînd semnificativ şocul deznodămîntului: odată ce semnele bolii sînt clare, devine previzibil faptul că victimă va fi chiar bătrîna, obiectul adoraţiei. Iar odată ce fata îşi revine din febra bolii şi, în locul revederii mult-aşteptate a bunicii, tatăl îi mărturiseşte sec, informal, fără tact, moartea bunicii, prozatoarea ne vorbeşte despre „golul fără margini, cu neputinţă de tăinuit” care o cuprinde pe fată, folosind exact cuvîntul care, în logica sugestiei, n-ar fi trebuit rostit: „vinovăţie”.

O altă proză cu premisă foarte bună, dar abuzată narativ, este „O noapte de gardă”. O asistentă care supraveghează în camera de gardă nou-născuţii infectaţi cu COVID-19, după o noapte lungă, afectată de oboseală şi închipuiri (spoiler alert), înlocuieşte copilul mort al unui cuplu cu copilul presupus nedorit al unei mame presupus singure. Proza creează atmosferă, dar e scrisă rău, prozatoarea alternînd inabil visele asistentei, care se luptă cu somnul, cu propriile frici, cu închipuirile şi proiecţiile ei elaborate, neverosimil de detaliate, pe marginea biografiei necunoscute a tinerei mame. Gestul extrem al asistentei este pus, astfel, pe seama stării de oboseală la limita halucinaţiei şi al imaginaţiei sale bogate în clişee.

A treia povestire care merită cît de cît atenţie este „O urăsc!”. Pasibil de amendă, directorul unei instituţii plecat cu maşina spre birou în week-end, în plină stare de urgenţă, are o cădere/răbufnire de onestitate şi-i mărturiseşte poliţistului că nu-şi mai suportă soţia acasă („în week-end e iadul” ni se spune fără să aflăm nimic). Mărturisirea lui directă, brutală şi inadecvată ca un şantaj îl face pe omul legii să-l ierte şi (spoiler alert), ulterior, acesta să-şi reevalueze propria căsnicie, creînd între cei doi bărbaţi o anume complicitate în care se amestecă deopotrivă jena şi recunoştinţa. Ca şi în celelalte cazuri, situaţia e tratată prea explicit, n-are fineţea sau pregnanţa detaliilor (aspect cu totul dezamăgitor de-a lungul întregii cărţi pline de specificităţi banale) şi, prin urmare, nici contur sau adîncime, rămînînd la stadiul de anecdotă.

Florina Ilis nu pare să se simtă confortabil pe spaţii mici şi nu pare să stăpînească mecanismul fin al prozei scurte, un gen mult mai pretenţios şi mai transparent decît romanul, unde micile stîngăcii sau opţiuni stilistice mai puţin inspirate nu apucă să se resoarbă în amploarea narativă.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.