Tristeţi

Publicat în Dilema Veche nr. 863 din 22 - 28 octombrie 2020
Tristeţi jpeg

● Florina Ilis, Pandemia veselă şi tristă, Editura Polirom, 2020.

Una dintre caracteristicile prozei româneşti este decalajul major sau chiar indiferenţa ficţiunii literare faţă de momentele/evenimentele istoriei. Ca să dau un singur exemplu elocvent, romanele inspirate de Revoluţia din ʼ89 pot fi numărate, treizeci de ani mai tîrziu, pe degetele unei singure mîini şi, oricum, e nevoie de un efort de memorie să-ţi aminteşti care sînt acelea. Există două explicaţii pentru faptul că proza de ficţiune nu se inspiră din micile sau marile momente ale istoriei noastre mai recente sau mai îndepărtate: lipsa tradiţiei (nu prea ştim cum se face) şi neprofesionalizarea prozatorilor (nu prea avem motive s-o facem).

Discuţia este însă amplă şi, oricum, voiam doar să remarc îndrăzneala şi flerul prozatoarei Florina Ilis (n. 1968) de a scrie şi a publica o carte cu proză scurtă inspirată de pandemie la numai o jumătate de an de la declanşarea ei. În primele luni ale nenorocirii a existat un trend internaţional cu nenumăraţi scriitori care au început să ţină jurnale publice ale pandemiei (din ce-am citit, formula portughezului Gonçalo M. Tavares mi s-a părut singura remarcabilă cu adevărat) sau să scrie eseuri literar-culturale despre diversele aspecte ale crizei (Zadie Smith tocmai şi le-a adunat într-o broşură intitulată Intimations), iar acum au început să apară şi cărţi de ficţiune literară – dar pentru spaţiul nostru „mişcarea” Florinei Ilis este o surpriză.

De la începutul anilor 2000, de cînd a început să publice, să fie remarcată, premiată şi tradusă ca romancieră, Florina Ilis s-a dovedit, cu fiecare carte, o prozatoare nu doar înzestrată, dar şi ambiţioasă, capabilă de construcţii romaneşti ample, documentate, sofisticate, toate demne de admiraţie. Din păcate însă, aceste şase povestiri desfăşurate în timpul pandemiei rămîn doar un exerciţiu prea puţin impresionant.

În proza „Corona”, o studentă se întoarce acasă la începutul pandemiei taman din Japonia doar pentru (spoiler alert) a-şi infecta familia. Premisa are mare potenţial, dar desfăşurarea narativă este precară. Românul guraliv întors din Italia, lîngă care fata nimereşte în zborul Bucureşti-Cluj şi pe seama comportamentului tracasant al căruia cititorul pune primele semne ale stării de rău a fetei, nu devine „un” personaj din cauză că prozatoarea alege discursul indirect liber: turuiala lui nesfîrşită, neinteresantă şi, oricum, neavenită nu are efectul obositor scontat cînd e rezumată. În loc să-i dea voce şi, astfel, să ni-l arate, prozatoarea ni-l spune. De asemenea, insistă să ne descrie în prealabil, pe larg şi în mai multe rînduri, ataşamentul fetei faţă de bunică (folosind oricum elemente banale: bunica îi este confidentă şi tot ea îi face plăcinte), reducînd semnificativ şocul deznodămîntului: odată ce semnele bolii sînt clare, devine previzibil faptul că victimă va fi chiar bătrîna, obiectul adoraţiei. Iar odată ce fata îşi revine din febra bolii şi, în locul revederii mult-aşteptate a bunicii, tatăl îi mărturiseşte sec, informal, fără tact, moartea bunicii, prozatoarea ne vorbeşte despre „golul fără margini, cu neputinţă de tăinuit” care o cuprinde pe fată, folosind exact cuvîntul care, în logica sugestiei, n-ar fi trebuit rostit: „vinovăţie”.

O altă proză cu premisă foarte bună, dar abuzată narativ, este „O noapte de gardă”. O asistentă care supraveghează în camera de gardă nou-născuţii infectaţi cu COVID-19, după o noapte lungă, afectată de oboseală şi închipuiri (spoiler alert), înlocuieşte copilul mort al unui cuplu cu copilul presupus nedorit al unei mame presupus singure. Proza creează atmosferă, dar e scrisă rău, prozatoarea alternînd inabil visele asistentei, care se luptă cu somnul, cu propriile frici, cu închipuirile şi proiecţiile ei elaborate, neverosimil de detaliate, pe marginea biografiei necunoscute a tinerei mame. Gestul extrem al asistentei este pus, astfel, pe seama stării de oboseală la limita halucinaţiei şi al imaginaţiei sale bogate în clişee.

A treia povestire care merită cît de cît atenţie este „O urăsc!”. Pasibil de amendă, directorul unei instituţii plecat cu maşina spre birou în week-end, în plină stare de urgenţă, are o cădere/răbufnire de onestitate şi-i mărturiseşte poliţistului că nu-şi mai suportă soţia acasă („în week-end e iadul” ni se spune fără să aflăm nimic). Mărturisirea lui directă, brutală şi inadecvată ca un şantaj îl face pe omul legii să-l ierte şi (spoiler alert), ulterior, acesta să-şi reevalueze propria căsnicie, creînd între cei doi bărbaţi o anume complicitate în care se amestecă deopotrivă jena şi recunoştinţa. Ca şi în celelalte cazuri, situaţia e tratată prea explicit, n-are fineţea sau pregnanţa detaliilor (aspect cu totul dezamăgitor de-a lungul întregii cărţi pline de specificităţi banale) şi, prin urmare, nici contur sau adîncime, rămînînd la stadiul de anecdotă.

Florina Ilis nu pare să se simtă confortabil pe spaţii mici şi nu pare să stăpînească mecanismul fin al prozei scurte, un gen mult mai pretenţios şi mai transparent decît romanul, unde micile stîngăcii sau opţiuni stilistice mai puţin inspirate nu apucă să se resoarbă în amploarea narativă.

TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).
947 16 sus BAS jpeg
Maimuțe, muzică și baseball
Cea de-a 22-a carte a scriitorului japonez este o culegere de povestiri scrise la persoana întîi, cu un narator de vîrsta a treia, ce gravitează în jurul unor teme precum nostalgia tinereții, muzica, erotismul, totul învăluit într-o folie de „unheimlich” care a devenit marca autorului nipon.
947 16 jos coperta jpg
Secretul corespondenței
O cu totul altă carte față de aceea, știută tuturor, din 1978, este actuala ediție, definitivă, a „Romanului epistolar” dintre I. Negoițescu și Radu Stanca.
p 17 2 jpg
Nu te supăra, frate
„Frère et sœur” rămîne ilustrativ pentru un cinema anchilozat, cu trăiri rezonabile – însăși lipsa de măsură a pasiunilor sfîrșește prin a fi „rezonabilă”, necesară – și morală burgheză.
947 17 ABiro cover2 jpg
Eroi
Grimus ies din pandemie cu un album în limba maternă ce le oferă mai mult spațiu de manevră pentru poezie.

Adevarul.ro

image
Românii au votat Destinaţia Turistică a anului 2022. Oraşul care a câştigat marele titlu
Capitala Moldovei a câştigat premiul publicului, românii fiind cei care au votat online, pe www.destinatiaanului.ro. Premiul Juriului a fost acordat Braşovului.
image
O tânără şi-a dorit o noapte de vis în compania unui „Don Juan”. Idila s-a transformat în coşmar
O tânără care credea că va trăi o noapte de vis alături de un aşa-zis „Don Juan” s-a trezit a doua zi ca dintr-un coşmar. Bărbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada închisă de ANPC din cauza mizeriei şi a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protecţia Consumatorilor din Municipiul Bucureşti a constatat un mod defectuos în desfăşurarea activităţii Patiseriei/cofetăriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune în pericol viaţa şi sănătatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.