Soarele japonez al resemnării

Publicat în Dilema Veche nr. 870 din 10 - 16 decembrie 2020
Soarele japonez al resemnării jpeg

● Ion D. Sîrbu, Ultimele..., ediție, note, referințe critice și indice de nume de Toma Velici, Editura Măiastra, 2020.

În noiembrie 1988, Ion D. Sîrbu află, după un control medical aproape neutru, că jena pe care o simțea de ceva vreme în gît e de fapt un cancer al bolții palatine. Diagnosticul îl răvășește (chiar și pe el, cel a cărui viață, cum bine se știe, nu fusese ferită de lovituri) și, preț de cîteva săptămîni, îl aruncă în derută și confuzie. Urmează docil procedurile prescrise, fără a se iluziona, însă. Tot ce îndrăznește să-și dorească e, eventual, o prelungire care să-i îngăduie un necesar recurs memorialistic. Operația pare izbutită, tratamentul cu cobalt – la fel, dar degeaba. În vara lui ’89 se instalează metastaza, pentru ca, la 17 septembrie, totul, inclusiv suferința, să ia sfîrșit.

În acest interval de mai puțin de un an, Sîrbu face efortul de a se comporta, scriitoricește, normal. Își continuă furibunda rutină epistolară, avertizîndu-i totuși pe destinatari că s-ar putea să fie ultimele scrisori pe care le trimite, acordă interviuri, schițează pagini de amintiri din Petrila, Petroșani și Sibiu: o întreagă arhivă. Publică, astăzi, datorită admirabilului editor postum al lui Sîrbu, Toma Velici. Volumul, apărut la o mică editură din provincie, e deopotrivă o restituire documentară, culturală, umană și morală. Dincolo de paginile știute (și accesibile în ediția de Opere de la Fundația Națională pentru Știință și Artă), există aici cîteva piese inedite: fragmente de jurnal, corespondență și transcrieri de pe bandă magnetică ale unor mărturisiri private pe care scriitorul i le-a făcut, pe ultima sută, unui nepot al său. Cutremurătoare nu e doar fișa clinică a maladiei (la care Sîrbu se referă insistent vorbind despre „soarele japonez” care i-a răsărit pe cerul gurii), cît mai cu seamă aceea, tot clinică în felul ei, privitoare la destin. Care pare croit în răspăr cu calitățile omului.

Să ne amintim: născut într-o sărăcăcioasă colonie minerească, elev strălucit (dar chinuit, cu vacanțe subminate de muncă), tînăr cu vederi de stînga (pe filieră sindicalistă), viitorul scriitor devine membru al Cercului Literar de la Sibiu, doctorand al lui Blaga, asistent al lui Liviu Rusu ș.a.m.d.. Pentru ca, nu peste mult, totul să se surpe: dat afară din Universitate pentru că a refuzat să-și calomnieze profesorii, va campa, cu greu, la revista Teatrul, de unde va fi, rapid, aruncat în închisoare vreme de șase ani și jumătate. Ficționalizate grosier, tribulațiile lui vor fi povestite de Preda în Cel mai iubit dintre pămînteni.

Nu insist. Spun doar atît: dacă nu e legitim să le imputăm celor care au trecut prin carcerele comuniste eventualele demisii morale, mi se pare totuși obligatoriu să ținem minte că Ion D. Sîrbu e printre aceia care au rezistat demn tuturor torturilor și care a refuzat dur orice concesie. Rămîne de neuitat (a arătat-o foarte bine Clara Mareș) felul în care i-a umilit pe securiștii care voiau să-l recruteze chiar pe terenul lor, în sediul Direcției craiovene.

Revenind la Ultimele..., e o carte apăsătoare, tragică și dizolvantă, a cărei lecție etică n-are nicidecum un final fericit. Mă gîndesc numai la cazul Tudor Vornicu, astăzi personaj scăldat într-o venerație nițel ignară. Pentru Sîrbu, însă, omul de televiziune de mai tîrziu era umbrit de amintirea torționarului care, în anii ʼ50, îi administra bătăi crîncene și care, peste ani, întîlnindu-l pe fostul deținut, avea să se mire cinic că mai e în viață. Ce să înțelegem de aici? Ce să înțelegem, iarăși, din farsa dezgustător-arogantă pe care Fana Kernbach, nepoată a lui Iuliu Maniu, i-o va juca adolescentului Gary (hipocoristicul curent al lui Sîrbu) de la înălțimea poziției ei sociale? Pentru ca, peste cîțiva ani, tocmai ea să fie aceea care, din postura de secretară a unei organizații de bază comuniste (exact așa!), să îi reproșeze aceluiași că se comportă ca un „filistin mic-burghez”.

Ce să înțelegem, deci? Că există nu neapărat revanșă, dar măcar dreptate? Mai greu. Ce dreptate o fi aceea în care prima lui soție îi returnează muribundului Sîrbu scrisorile de dragoste din tinerețe, între care rătăcește și cîteva, destule, de la cei cu care îl înșelase copios?  

Cosmin Ciotloş este critic literar și lector la Facultatea de Litere din București. Cea mai recentă carte publicată: Elementar, dragul meu Rache. Detalii mateine sub lupă, Editura Humanitas, 2017.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

3  O patrula de lideri ACT RO se prezinta printului Charles al Marii Britanii, 2017 jpeg
Alin Dimăncescu, președintele Cercetașilor Tradiționali: „Nu suntem trupe militare, dar organizarea și disciplina sunt obligatorii“
Alin Dimăncescu, nepotul unuia dintre liceenii care au purtat prima dată cu mândrie uniforma de cercetaș în anul 1913, conduce, în prezent, Asociația Cercetașilor Tradiționali din România (ACT-RO).
image png
Brânză de vaci făcută în casă. 5 pași esențiali pentru un preparat gustos și sănătos
Dacă te-ai săturat de brânza din comerț, află cum o poți pregăti chiar în propria ta bucătărie. Vei obține un produs mult mai bun, mai gustos, și cu bani puțini. De ce anume ai nevoie și care sunt pașii.
OZN nava spatiala etreterestri FOTO Shutterstock jpg
Extratereștrii ar fi vizitat toate „bazele majore de rachete nucleare în mod repetat”. Comentariile unui expert militar
Robert Hastings a petrecut ani de zile intervievând foști și actuali membri ai armatei Statelor Unite despre aparițiile și întâlnirile cu OZN-uri.
Medvedev, vizită la o fabrică de tancuri FOTO Profimedia
Vladimir Putin bagă în faliment industria de apărare rusă, în ce timp firmele internaționale concurente prosperă
În sectorul de apărare al Rusiei, cererea este în creștere – dar companiile sale se luptă să supraviețuiască financiar.
vant puternic Inquam Photos jpg
Cod galben de vânt în două județe din Moldova. Cum va fi vremea în restul țării
Administraţia Naţională de Meteorologie (ANM) a emis în această seară, 2 noiembrie, un cod galben de vânt pentru două județe, valabil până la ora 11.
fresh oyster 4917758 1280 jpg
România vrea să dea lovitura cu o afacere care face ravagii în Turcia și Bulgaria. Despre ce este vorba
România ar putea dezvolta ferme marine pentru creșterea midiilor, stridiilor și a diferitelor specii de pești caracteristice zonei Mării Mediterane.
horoscop octombrie png
Horoscop duminică, 3 noiembrie. Nativii care trebuie să fie atenție la cheltuielile făcute
Lorina, astrologul Click!, detaliază predicțiile pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de duminică, 3 noiembrie.
grom 2 sursa FOTO X  Борис Викторович jpeg
„Există rezultate”. Ucraina este pregătită să lanseze o rachetă care poate lovi Kremlinul
Ucraina va avea în curând la dispoziție rachete capabile să lovească Kremlinul, scrie The Telegraph.
Inundații catastrofale Spania FOTO profimedia 0928179718 jpg
Inundațiile din Spania. O femeie a fost salvată după trei zile în care a fost blocată cu cadavrul cumnatei ei
O femeie a fost salvată de echipele de intervenţie în regiunea spaniolă Valencia, afectată grav de inundaţii, după ce a stat blocată trei zile într-un automobil, alături de corpul fără viaţă al cumnatei sale.