Scriitori şi subsemnaţi

Publicat în Dilema Veche nr. 665 din 17-23 noiembrie 2016
Scriitori şi subsemnaţi jpeg

● Scriitori la poliţie, coord. Robert Şerban, Editura Polirom, 2016. 

S-au scris cărţi despre literatura faţă cu cenzura regală sau cu Securitatea comunistă, dar despre scriitori faţă cu poliţia capitalistă, nu. Avem, oricum, nişte scriitori (din păcate pentru cititori) prea puţin certaţi cu legea, iar antologia de faţă nu infirmă impresia că profilul scriitorului român este acela de bun cetăţean, ieşit de pe băncile şcolii cu mare respect pentru literatură şi pentru lege. O mare excepţie este cazul ieşeanului Mihai Avasilcăi (decedat acum cîţiva ani), cel care a învăţat să scrie şi să citească în închisoare, după care, în anii ’90, a scris vreo trei romane (Fanfan, rechinul puşcăriilor, Borfaşii secolului XX şi A sărit prea tare calul, plus un volum de Poezii obraznice), care i-au şi adus un premiu al Uniunii Scriitorilor (conduse pe atunci de Mircea Dinescu). Dar pînă şi cărţile lui Mihai „Fanfan“ Avasilcăi se inspirau tot din universul infractorilor închisorile comuniste.

„Un moment de cumpănă în existenţa oricărui român este întîlnirea cu poliţia. O confirmă istoria, martorii, rîul, ramul. Uneori, chiar poliţia. Acest moment se poate transforma într-unul brav, de glorie personală, ori într-un mare bluf. Dar, oricum ar fi, se cere, parcă, povestit şi altora. Fiindcă, vinovaţi sau nevinovaţi, ne cam place să depănăm astfel de întîlniri de gradul III. Iar printre cei care ştiu să o facă savuros şi dibaci sînt, în opinia mea, scriitorii… Am auzit, de-a lungul timpului, multe poveşti născute din intersecţia scriitorilor cu oamenii legii, spuse de primii. Majoritatea cu haz, toate cu tîlc. De ce n-ar sta o parte dintre ele într-o carte?“, spune Robert Şerban în introducerea acestui volum, care are cîte ceva în comun şi cu volumele lui Mircea Micu de dinainte de ’89, Întîmplări cu scriitori (pe care, de altfel, Robert Şerban le evoca într-un interviu din Suplimentul de cultură) şi cu un alt volum colectiv tematic: Răcani, pifani şi veterani – cum ne-am petrecut armata (coord. Radu Paraschivescu, Humanitas, 2008). De data aceasta, cuprinsul numără nu mai puţin de 35 de scriitori (dintre care 13 sînt fete), din generaţii diferite (de la Lavinia Bălulescu la Nora Iuga, şi de la Bogdan Munteanu la Viorel Marineasa) şi de notorietăţi literare variate (pe cîţiva i-am citit prima dată), ale căror păţanii sînt grupate în şase capitole în funcţie şi de natura cazurilor: „Trageri pe dreapta“, „Actele la control!“, „Şase! Miliţia!“, „Şi cam ce-ar mai fi de declarat“, „Mîinile sus! Nu mişcă nimeni!“ şi „În slujba cetăţeanului“.

Cum se întîmplă de fiecare dată în asemenea culegeri, nu toate textele sînt la înălţimea temei. Unele întîmplări sînt încărcate de o anume glorie personală, altele sînt blufuri. Puţini scriitori sînt vinovaţi (cei de la volan, multe texte istorisind păţanii rutiere); în general, este vorba de neînţelegeri sau de contacte minore cu organele legii (oricum ai da-o, să primeşti o citaţie/contravenienţă nu e tocmai un act traumatic). Foarte puţine dintre întîlniri sînt „de gradul III“, unele n-au propriu-zis nici un grad (cum sînt cele în care se pierd acte/lucruri care trebuie declarate), dar e adevărat ce spune Robert Şerban în prefaţă, şi anume că majoritatea istorioarelor au haz (mai puţin textul Ioanei Nicolaie, de-a dreptul întunecat) şi mai toate ascund un tîlc, chiar dacă nu sînt spectaculoase şi n-au propriu-zis suspans (precum, spre exemplu, povestirea biografică „Antrax“ a lui Mircea Cărtărescu din volumul Frumoasele străine). Multe dintre texte spun întîmplări cu miliţia comunistă care fie făcea abuzuri, fie avea acoperite prin lege multe dintre acţiuni, astăzi considerate aberante: povestirea lui Radu Paraschivescu „Ne pupam, să trăiţi!“, este una dintre cele mai bune şi mai comice din carte; adolescenţii faţă cu miliţienii fiind şi subiectul povestirii lui Sorin Gherguţ „22 august, Babadag“, miliţieni apărînd şi la Ioan T. Morar („Cu tov. Johnny la Miliţia din Costineşti“; de alt­fel, cîteva întîmplări, cum este şi cea a Ruxandrei Cesereanu, fiind plasate pe litoral în sezonul estival), la Marcel Tolcea (cu un text fotbalistic foarte interesant) sau la Pavel Şuşară, al cărui text, „Întîlnirea de la Gîrbovi sau despre ultimul proces stalinist“, este şi cel mai literar din volum, relatînd „înfierarea“ ununui roman de către oamenii muncii pe la jumătatea anilor ’80 (vezi şi fragmentul de mai jos).

Două texte bine scrise, ambele plasate în mediul căminelor studenţeşti, scriu Lavinia Bălulescu („Trei fete în rochiţe galbene“) şi Ştefan Manasia („Sudist“). Dar de departe cel mai bun text din carte, o povestire în toată regula, îi aparţine lui Radu Sergiu Ruba şi se cheamă „Toate punctele“, întîlnirea unui miliţian cu o maşină de scris în Braille fiind, conform definiţiei, aproape suprarealistă, dînd măsura absurdităţii unui sistem totalitar şi a prostiei fără margini a celor puşi să-i apere legile îngrăditoare. De alt­fel, miliţienii/poliţiştii, oamenii legii ies şifonaţi bine din acest volum (îl aşteptăm pe Mihai Godină să se mobilizeze şi să alcătuiască un contravolum despre isteţimea, nobleţea şi măreţia „organelor“), cu cîteva excepţii (în textul lui Robert Şerban sau al lui Radu Vancu, text care, publicat pe Facebook, a şi inspirat această carte) în care poliţiştii dau dovadă, aşa cum ar trebui, de bunăvoinţă şi solicitudine. Cu întîmplări neplăcute, dar, retrospectiv, încărcate de umor, Scriitori la poliţie este un volum agreabil, care se citeşte dintr-un foc.

Pavel ŞUŞARĂ
Întîlnirea de la Gîrbovi (fragment) 

Am intrat în sala destul de spațioasă a căminului, în care era amenajată o masă a prezidiului, iar în sală toate locurile erau ocupate de săteni îmbrăcați ostentativ de curat, fiecare avînd în mînă cîte un exemplar din Noaptea nu se împușcă, iar unii aveau la vedere și niște bilețele scrise mărunt, de mînă. La masa prezidului s-au așezat omulețul-stropitoare, blonziu, grăsuț și cu fața căzută, Ion Nistor, secretarul de partid al editurii Albatros, junele tuns regulamentar și cu haină de gestapovist, pe numele lui Ion Tolea, secretar cu propaganda PCR la Slobozia, și Gh. Antonescu, președintele CCES Ialomița, iar în sală, pe primul rînd de scaune, asista, fără să intervină, celebrul Petru Enache, secretarul cu propaganda al PCR. S-a lăsat o liniște profundă, tulburată doar de respirațiile mai dificile, de iarnă, și de răsfoitul stîn­gace și răzleț al cărților…

„Iar acum, stimate tovarășe, dragi tovarăsi, vă rog să luați cuvîntul si să va spunesi impresiile de lectură. Va mulsumesc, sine doreste să înseapă?“ Se ridică o mînă. Mihai Milca o identifică și o poftește la treabă. Pe traseul mîinii se ridică o matahală negricioasă, cu dantura vraiște, tușește preventiv, pentru formarea vocii, apoi începe, timid și gutural: „Tovarășe Secretar de stat, stimate autorități ale statului, eu nu am multă carte, eu sînt mecanizator, dar sînt cinstit, tovarăși, sînt gospodar și păstrez ordinea și disciplina la locul de muncă. Și atunci cum își permite tovarășul căpitan Anghel Ion, care își zice și Mănăstire, să batjocurească munca și realizările mecanizatorilor noștri spunînd, citez, că în barăcile tractoriștilor miroase greu a picioare nespalate și a pișat? Păi a văzut dînsul cum arată cabanele noastre, ale mecanizatorilor, a văzut el cum ne dăm noi cu apă de Colonie după bărberit, păi a pișat, să mă iertați, miroase la mine acasă, care mi-am luat frigider nou și mașină de spălat? Aceasta nu este realitatea noastră socialistă, este o propagandă burghezo-moșierească, și de unde vine asta, chiar de la organele noastre de miliție, care trebuie să vegheze și să ne ocrotească? Așa ceva nu se poate, și eu nu pot fi niciodată de acord. Vă mulțumesc pentru atenția acordată și vă mai informez asupra încă unui aspect. Cum poate tovarășul căpitan să pună nume de batjocură oamenilor din carte, cum ar fi – iar aici ridică biletul și citește – Pistolea sau Cioalcă, porecle de ocară, cînd noi avem nume românești atît de frumoase, cum ar fi Nicolae, Vasile, Petre și altele?“

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
România a intrat în Cartea Recordurilor cu cea mai mare paradă moto din lume. Nu mai puțin de 3.722 motocicliști au participat la parada de pe ruta Pitești-Mioveni FOTO VIDEO
Nu mai puțin de 3.766 de motocicliști din toată România au luat parte sâmbătă 15 iunie la Pitești la cea mai mare paradă moto din lume, ce a doborât precedentul record, stabilit acum aproape cinci ani în Statele Unite ale Americii.
image
Imagini greu de privit filmate pe o șosea din Marea Britanie. Un polițist lovește intenționat cu mașina un vițel scăpat pe străzi: „Ce fel de monstru...?” VIDEO
Momente îngrozitoare petrecute pe o stradă din Marea Britanie, acolo unde un echipaj de poliție a lovit un vițel scăpat liber. Bietul animal a fost lovit de două ori cu autospeciala, iar martorii au catalogat intervenția drept una brutală, potrivit Daily Mail.
image
Românii, cei mai puțin educați cetățeni ai Europei. O nouă statistică arată că tinerii noștri nu aleg să continue studiile după liceu
Proporția populației cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, femeile fiind, în general, cele mai educate.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.