Refugiaţi & imigranţi

Publicat în Dilema Veche nr. 770 din 22-28 noiembrie 2018
Refugiaţi & imigranţi jpeg

● Junot Díaz, Sufocare, traducere de Daniela Rogobete, Black Button Books, 2018. 

● Viet Thanh Nguyen, Refugiaţii, traducere de Tatiana Dragomir, Editura ART, 2018. 

Aceşti doi dintre cei mai în vogă prozatori americani ai momentului au foarte multe în comun şi cazurile lor spun multe despre nevoile pe care literatura de ficţiune le satisface în acest moment. Congeneri, Junot Díaz (n. 1968) şi Viet Thanh Nguyen (n. 1971) s-au născut amîndoi în afara graniţelor americane – Díaz în Republica Dominicană, Nguyen în Vietnam; ambii au ajuns în Statele Unite împreună cu părinţii lor pe cînd aveau doar cîţiva ani, ambii au învăţat pe rupte şi au făcut studii superioare la universităţi de prestigiu (Cornell, respectiv Berkeley), ambii au ajuns să scrie literatură de ficţiune în limba engleză (influenţaţi de tradiţia literară americană) şi să cîştige Premiul Pulitzer – Díaz în 2008 cu romanul Scurta şi minunata viaţă a lui Oscar Wao (Polirom, 2008/2017), Nguyen în 2016 cu romanul Simpatizantul (ART, 2017) –, ambii scriu şi proză scurtă (pentru care au fost şi premiaţi), iar cărţile lor de ficţiune, din fericire, sînt traduse şi la noi (Uite-aşa o pierzi, celălalt volum de proză scurtă al lui Díaz, a apărut tot la Black Button Books). Mai mult decît atît, tema lor predilectă este viaţa imigranţilor/refugiaţilor, iar povestirile din aceste prime volume de povestiri din cariera fiecăruia sînt pe cît de asemănătoare (în temă), pe atît de diferite (stilistic).

Díaz îşi construieşte foarte atent povestirile (volumul lui este mai omogen decît al lui Nguyen) căci, în ciuda dublei plasări, deopotrivă în comunitățile hispanice din New Jersey şi în oraşele natale din Republica Dominicană, vocea naratorului este fie un copil, fie un tînăr care resimte din plin nesiguranţa mediului şi, mai ales, absenţa figurii paterne (protagonistul recognoscibil a jumătate din povestirile cărţii fiind Yunior la diferite vîrste, dispuse cronologic în desfăşurarea cărţii): tatăl este mereu plecat, peste granițe sau în sînul altei familii. Cum bine remarca Bogdan-Alexandru Stănescu (ca şi mine, fan declarat al lui Díaz) în cronica sa la acest volum, America este „substitutul fantomatic al tatălui real“. Eforturile de a-şi construi o viaţă încă de la vîrste fragede, departe de familie, cu cunoştinţe rudimentare de limbă, în locuinţe mizere şi medii violente (droguri, furturi, bătăi), făcînd munci brute (un tînăr hispanic îşi cîștigă banii de colegiu cărînd cu spatele mese de biliard în vilele din suburbie ale bogătanilor americani), tot acest stil de viaţă abrutizant deturnează sensibilităţile imigranţilor forţaţi deopotrivă să se supună şi să se ascundă în mijlocul, pe de o parte, al unor familii destrămate, pe de altă parte, în comunităţi neînchegate. Adăugate virilităţii latino, aceste sensibilităţi viciate provoacă un lung şir de curvăsăreli pasagere sau infidelităţi de durată (un bărbat plecat la muncă în State îşi va întemeia în secret o a doua familie botezîndu-şi noii copii la fel ca pe cei lăsaţi acasă). Un tînăr al cărui obraz fusese sfîşiat de un porc pe cînd era copil, şi care duce o viaţă de monstru purtînd o mască dizgraţioasă, devine simbolul tuturor imigranţilor plecaţi în căutarea unui chip – a se citi a unei vieţi care să le permită să fie văzuţi. Ajuns pe tărîm american, tînărul desfigurat nu va avea parte de operaţia la care speră, aşa cum nici ceilalţi imigranţi nu-şi vor corecta vieţile promise de plasticul vis al imigraţiei.

Cele zece povestiri concise şi alerte ale lui Díaz, avînd naratori-protagonişti, fiind deci şi foarte orale, amestecă argoul latino şi pe cel black cu jargonul străzii („nu aparţin limbii engleze, deşi nu aparţin nici vreunui alt spaţiu“ zice motto-ul cărţii), ceea ce face ca limbajul să capete o notă culturală specifică apăsată (de altfel, volumul este însoţit şi de un mic glosar) – motiv pentru care ţin să laud munca de traducătoare a Danielei Rogobete.

Spre deosebire de stilistica lui Díaz, povestirile lui Nguyen sînt mult mai convenţionale deopotrivă în formă (majoritatea au narator clasic) şi în limbaj (conţin rareori cuvinte vietnameze), dar văd în asta, în primul rînd, un specific cultural placat pe statutul social al personajelor. Dacă la Díaz avem emigranţi care se confruntă cu obţinerea/menţinerea statutului legal (motiv serios pentru derapajele lor comportamentale), la Nguyen avem refugiaţi care se bucură încă de la început de un cadru legal. Implicarea Statelor Unite în războiul din Vietnam a condus la un sentiment de vinovăţie răsfrînt într-o politică de sprijin al refugiaţilor (un tînăr refugiat vietnamez salvat de pe o ambarcaţiune în Marea Chinei de Sud primeşte un tutore american), de aici şi natura problemelor protagoniştilor lui Nguyen, care duc o viaţă aşezată, cu totul în afara cercului violenţei hispanicilor. Elementul etnic apare în fiecare povestire, dar nu este un element de conflict social per se. De fapt, povestirile lui Nguyen au ca protagonişti refugiaţii care şi-au făcut deja o viaţă în America şi a căror suferinţă este aproape întotdeauna întoarsă înspre trecut, înspre trauma războiului de care au fugit: o mamă şi o fiică primesc stafia fiului/fratelui mort în încercarea de a fugi din Vietnam, un cuplu vietnamez în vîrstă se confruntă cu demenţa soţului care evocă o figură misterioasă din trecut, o femeie strînge bani în comunitate pentru a finanţa gherilele anticomuniste de acasă, unde a rămas să lupte soţul ei, un american primeşte în urma unui transplant organul unui vietnamez şi pleacă în căutarea familiei acestuia, un alt american, veteran de război căsătorit cu o refugiată, nu se împacă cu decizia fiicei sale de a face muncă voluntară în ţara pe care el odată o bombardase, un refugiat se recăsătoreşte în America, dar pune copiilor lui numele copiilor din prima căsătorie (situaţie care apare şi într-o povestire de Díaz). Spre deosebire de emigranţii lui Díaz, problema refugiaţilor lui Nguyen nu o constituie supravieţuirea în prezent, ci vieţuirea cu trecutul care îi bîntuie: ororile războiului, şi nu violenţa străzii, veterani de război la vîrsta a doua, şi nu tineri traficanţi de droguri, copii din căsătorii mixte, şi nu copii din căsătorii paralele, în fine, un fundal mai apăsat politic decît social (la Díaz apare amestecul SUA într-o lovitură de stat din Republica Dominicană, dar e doar un detaliu).

Aceste două remarcabile cărţi de povestiri (purtînd fiecare drept motto versuri din poeţi ai dezrădăcinării) se completează, astfel, de minune şi împreună oferă o imagine profundă a temei migraţiei pe tărîm american. Şi Díaz, şi Nguyen vorbesc despre vulnerabilitate şi dislocare, despre identitate şi reconciliere, despre integrare şi conflicte culturale, despre dinamica familiei dezrădăcinate, însă fiecare o face pe limba lui, punînd altfel accentele, privind din unghiuri diferite, unul cu pasiunea latino, celălalt cu discreţia asiatică. Doi mari prozatori, vi-i recomand.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cele 9 alimente pe care persoanele de peste 40 de ani ar trebui să le mănânce pentru a evita Sindromul Metabolic
Sindromul metabolic este un grup de afecțiuni care apar împreună, crescând riscul de boli de inimă, accident vascular cerebral și diabet de tip 2. Iată care sunt cele 9 alimente pe care persoanele de peste 40 de ani ar trebui să le mănânce pentru a evita această boală.
image
Trei marmote filmate cum stau cu burta la soare și se joacă în iarbă VIDEO
Trei marmote au fost filmate în timp ce stau cu burta la soare și se joacă în iarbă, la Ocolul Silvic Vidraru din cadrul Romsilva.
image
Înghețata cu aromă de țuică de prune sau colivă: „La parastase, punem pahare individuale cu înghețată de colivă. Sunt și mulți curioși”
Ați încercat vreodată înghețata de colivă, de țuică de prune, bere neagră, ghimbir sau muștar? Toate acestea sunt creația unui producător de înghețată din București.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.