Rămăşiţele inocenţei

Publicat în Dilema Veche nr. 673 din 12-18 ianuarie 2017
Rămăşiţele inocenţei jpeg

Ioana Pârvulescu, Inocenţii, Editura Humanitas, 2016 

Trecutul şi-a găsit în Ioana Pârvulescu o admirabilă romancieră. După Viața în-cepe vineri (2009) şi Viitorul începe luni (2012), diptic narativ care este, după cum l-am numit, un fel de suită retro a Bucureştiului, desfăşurată în oglinda timpului, Ioana Pârvulescu face în acest nou roman o declaraţie de dragoste Braşovului, mai exact oraşului de altădată. Inocenţii este însă cel mai personal roman al Ioanei Pârvulescu. Deşi se prezintă ca un roman de tip foileton – 18 capitole subintitulate cu replici din text, capitole de sine stătătoare, dar care comunică unele cu altele şi se continuă, fără a urma o cronologie strictă –, tonul este de memorialistică. Amintiri dintr-o copilărie urbană, destine şi istorii de familie din război sau de viaţă privată, istoria unui oraş aflat sub vremuri – toate aceste forme de naraţiune personalizată arată şi cele trei mari teme/suprapersonaje ale cărţii: casa, familia şi istoria. De altfel, romanul acesta de familii se deschide chiar cu imaginea casei de pe strada Sfîntu Ioan, devenită Maiakovski, devenită iarăşi Sfîntu Ioan, casă care adăposteşte cele trei generaţii ale familiei naratoarei. Precum arborele genealogic care-şi întinde ramurile şi rădăcinile în toate părţile, o astfel de casă adună în camerele sale, deopotrivă în diacronie şi-n sincronie, mai multe familii crescute unele din altele prin sînge sau prin alianţe.

Energia narativă vine de la grupul copiilor, pentru care casa, cu pivniţa, podul, pereţii şi mobilele ei cu sertare, reprezintă un univers nedomesticit, numai bun de cercetat. Înainte de a ieşi în lume, copiii explorează casa. Iar casa este veche, are locatari invizibili şi multe poveşti ascunse (pentru copii, totuna cu secretele), spuse la persoana întîi (o premieră în proza Ioanei Pârvulescu) de cea mai mică dintre copii, Ana, ajunsă între timp scriitoare. Ana povesteşte şi se destăinuie la per tu, nu există pluralul adresării către nişte cititori necunoscuţi – ceea ce denotă o relaţie apropiată cu destinatarul acestor amintiri, formulă aproape epistolară. Vorbind de trecut, familie şi viaţă, de obiecte şi amintiri, de senzaţii, gînduri şi mărturii, vocea Anei este vocea nostalgiei însăşi, iar cartea este, sub forma unei suite de pierderi şi dispariţii, deopotrivă fizice şi imateriale, o elegie a timpului. Nu doar o căutare a inocenţei copilăriei (şi implicit a paradisului acestei vîrste fără plictiseală, fără conştiinţă), ci şi a istoriilor transformării acesteia, căci vocea Anei adulte spune poveştile prin ochii mezinei care odată spera să înveţe esperanto. (De altfel, căutarea unei limbi comune în mijlocul unei familii cu rădăcini în mai multe neamuri şi pe fondul unei istorii care-şi schimbă realitatea şi, implicit, limbajul este însăşi metafora literaturii.) Descoperirea casei, apoi a lumii (a străzilor şi magazinelor oraşului, precum şi a împrejurimilor Tîmpei) şi, treptat, a poveştilor de viaţă (implicit, secretele) membrilor familiei extinse (dintre care unii cunosc frontul Marelui Război, muncesc în lagărele siberiene, întîlnesc partizani în munţi), toate acestea se fac în tonul candorii şi curiozităţii fetei. Deşi o vreme nu înţelege metaforele, concluzia Anei că „nimic nu-i deloc aşa“ devine însăşi leitmotivul istorisirii care caută să priceapă „şaradele trecutului“ şi, totodată, al istoriei care evoluează nestingherită (Cehoslovacia e invadată, Apollo 11 aselenizează).

Fiecare din cele 18 capitole (poate acest număr legat de atingerea maturităţii nu e întîmplător) se desfăşoară în jurul cîte unui personaj sau loc, fie că este vorba de o poveste a Anei sau de o poveste aflată de Ana care joacă, de-a lungul cărţii, mai multe roluri narative: protagonistă, martoră, „colportoare“, cititoarea unui jurnal secret. De la fetiţa băgăcioasă de altădată care credea în superstiţii la scriitoarea de ficţiune de acum care crede în secrete, Ana străbate toate vîrstele îndepărtării de inocenţa copilăriei şi apropierii de teribila revelaţie a morţii („nu ştiam încă ce-nseamnă să-ţi pese de un mormînt, pentru că o bucată de pămînt ţi-a înghiţit un om“). Plină de ghicitori, proverbe, jocuri de imaginaţie şi gîndire, cartea nu este doar a formării (avem parte de înţelepciunea Anei, dar nu aflăm nimic despre viaţa ei adultă), ci şi o carte a revendicării. Căci e plină de ameninţările deopotrivă ale morţii şi istoriei care – cînd una, cînd alta, cînd împreună – confiscă, dărîmă, înstrăinează, dezvrăjesc, mutilează, fac să dispară case, animale, oameni. „Societatea de Îndreptat Lumea“ fondată de membrii familiei este o reacţie inocentă la strîmbătatea, fragilitatea şi cruzimea vieţii („viaţa însăşi este cel mai inexplicabil lucru al vieţii“, spune Ana la un moment dat).

Scris cu o eleganţă, cum spuneam, aproape epistolară, plin de nostalgie, poezie şi umor (blecheriană pe alocuri), cu nenumărate referinţe literare şi cinematografice (fiind vorba de copii, în special din cultura populară: seriale SF, de capă şi spadă, westernuri), mustind de detalii şi populată cu nenumărate personaje memorabile (bunicii sînt extraordinari, dar şi tatăl, unchii, mătuşile…), romanul Ioanei Pârvulescu este foarte viu. Căci „trecutul trebuie să rămînă, în vieţile noastre, la fel de plin de posibilităţi ca viitorul“, cum spune scriitoarea Ana spre final. E crezul acestei cărţi care citeşte şi reciteşte mereu altfel „un trecut scris cu cerneală simpatică“.

***

Ioana PÂRVULESCU
Inocenţii (fragment) 

Era în timpul războiului, oamenii umblau de colo-colo agitaţi cu toţii, şi mereu aşteptai parcă o catastrofă. Sanda se certa frecvent cu bărbatu-său, de altfel imediat după război s au despărţit.

Tînărul a sosit fără bagaje, spre seară, şi a cerut o cameră la ultimul etaj, al doilea, al hotelului. Aşa a vrut el, a spus rîzînd că-i place să fie cît mai sus. Părea binedispus, deşi foarte încordat, de parcă aştepta un eveniment care să-i schimbe viaţa, dar mulţi băieţi sînt încordaţi şi binedispuşi. A scos banii şi a plătit pe loc, a zis că pleacă devreme. Cum clienţii cer deseori camere la ultimul etaj, mai ales tinerii, şi cum destui plătesc pe loc, nu era nimic ieşit din comun. „Sînteţi student?“, l-a întrebat recepţionerul, bărbatul Sandei, care l-a trecut în registru. „Nu, am fost, am făcut un an de medicină, acum mă ocup cu pianul şi cu scrisul şi de fapt nu mă mai ocup cu nimic“, şi a rîs din nou. Recepţionerul a pus renunţările pe seama războiului. „Cum vă numiţi?“, „Emil…“ nu ştiu cum. „Data naşterii?“, l-a întrebat conform tipicului. „8 august 1921.“ „8 august! Ca nevastă-mea! Nu mai e mult pînă la ziua dumneavoastră“, a remarcat recepţionerul, amabil.

Sanda, care-şi pierdea timpul pe acolo, a calculat repede că tînărul avea doar 22 de ani, cu cinci mai puţin decît ea. Îi plăcuse de la prima vedere băiatul, avea o figură cu trăsături foarte bine conturate, deşi nu era frumos, privire pătrunzătoare, mîini cu degete lungi şi vorbire de om cultivat, părea inteligent şi, fiindcă era foarte supărată pe bărbatu-său, numai ca să-l facă gelos, ar fi fost gata să petreacă o noapte cu tînărul ăsta, şi chiar a început să se dea pe lîngă el. Dar Emil s a făcut că nu-i înţelege avansurile. A apucat doar să spună, înainte de a urca la el în cameră, un lucru ciudat, şi e limpede că Sanda n-ar fi putut inventa una ca asta.

S-a uitat ţintă la ea şi a întrebat-o cu un ton foarte pătimaş: „Vă pricepeţi la vise, doamnă? Am visat azi-noapte o stradă mică şi destul de dreaptă, cu casele, de-o parte şi de alta, întoarse cu spatele. Ca şi cum s-ar fi supărat şi s ar fi întors toate cu fundul la stradă. Ce poate să însemne asta?“ Recepţionerul a remarcat mai degrabă plictisit – mereu era făcut părtaş la bizareriile vreunui client – că asta e de la prea multe cărţi, dar Sanda a simţit rece pe şira spinării, i s-a părut că-i un semn foarte rău. Şi a doua zi a aflat că tînărul s-a aruncat de la fereastră. De-asta venise şi de-asta îşi luase cameră la ultimul etaj. Iar Sanda era sigură că dacă ar fi urcat atunci cu Emil, lucrul ăsta nu s-ar fi întîmplat…

comunicat anansi traducere goncourt2021 jpg
Romanul laureat cu Premiul Goncourt 2021, publicat în timp record în ediție românească în colecția ANANSI
„Cea mai tainică amintire a oamenilor” de Mohamed Mbougar Sarr, romanul recompensat în 2021 cu Prix Goncourt, cea mai importantă distincție literară din Franța, a apărut recent în ediție românească, la mai puțin de jumătate de an de la anunțarea premiului în Hexagon.
Explorers of the Multiverse 1 jpg
„Am vrut să ștergem granița dintre real și virtual, dintre obiect și reflexie” – interviu cu membrii echipei H3, creatorii instalației „Explorers of the Multiverse”, prezentată de IQOS la Romanian Design Week
Instalația interactivă „Explorers of the Multiverse” este realizată de studioul de artă și tehnologie H3, în parteneriat cu IQOS, și propune o experiență multisenzorială imersivă, prin care vizitatorii sînt invitați la un proces de autocunoaștere.
Rețeaua Jane, r  Phyllis Nagy jpg
O poveste despre femei care au schimbat lumea deschide TIFF 2022: „Rețeaua Jane”
„Rețeaua Jane”, o poveste curajoasă despre drepturile femeilor, inspirată din realitățile Americii de la finalul anilor ’60, deschide cea de-a 21-a ediție TIFF, cu o proiecție de Gală organizată vineri, pe 17 iunie, de la ora 20:45, în Piața Unirii din Cluj-Napoca.
MRM 9iun landscape 1920x1080 png
„Moștenitorii României muzicale”. Recital susținut de pianistul Cristian Sandrin
Un eveniment la Sala Radio: Variațiunile Goldberg de Johann Sebastian Bach, interpretate de pianistul Cristian Sandrin, în cadrul proiectului „Moștenitorii României muzicale”, organizat de Radio România Muzical și Rotary Club Pipera, joi, 9 iunie, ora 19.00.
Utama, r  Alejandro Loayza Grisi jpg
12 „ficțiuni despre viață” în Competiția Oficială TIFF 2022
12 producții din toată lumea, printre care și două filme românești, intră în cursa pentru Trofeul Transilvania la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania.
QT Headshot   Photo Credit is art streiber JPG
„A fost odată la Hollywood”, debutul literar al marelui regizor Quentin Tarantino, cartea-eveniment în luna mai la Humanitas Fiction
Cartea va fi lansată miercuri, 25 mai, ora 19.00, la Librăria Humanitas de la Cișmigiu (bd. Regina Elisabeta nr.38) și sîmbătă, 4 iunie, ora 12.00, în cadrul Salonului Internațional de Carte Bookfest (Romexpo, Pavilion B2, standul Editurii Humanitas).
Clipboard01 jpg
Actrița Maia Morgenstern, Premiul de Excelență la TIFF 2022
Actrița Maia Morgenstern va fi omagiată la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca).
945 16 sus Romila jpg
Combinagii și vieți paralele
În „Șoferul din Oz” se asociază fericit umorul, ironia, tandrețea, caracterele hiperbolizate și inevitabila tentație a parabolei socio-politice cu priză imediată.
945 16 jos Iamandi jpg
Insațiabila nemulțumire a lui Stalin
Bolșevismul a fost exportabil și a produs rezultate „cvasiidentice” peste tot.
p 17 2 jpg
Dulce provincie
Găsim orășelul mic și netulburat în care toată lumea se cunoaște cu toată lumea, găsim jocul de putere aparent blajin între localnici și intrușii „de la centru”, găsim briza ușoară de nefericire care traversează, din direcții diferite.
945 17 Biro jpg
Aniversar
Gărîna. În materie de legende care eludează genurile, concertul Soft Machine s-ar putea să fie cel mai important concert al vremurilor recente pe teritoriul nostru.
TIFF 2022 Make Films Not War jpg
Îndemn la pace în campania de imagine TIFF 2022: Make Films, Not War!
Campania vizuală a celei de-a 21-a ediții a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca) transmite un mesaj lipsit de orice urmă de echivoc: Make Films, Not War!
Afis Sala Radio 20 mai 2022 jpg
Violonistul Gabriel Croitoru interpretează unul dintre cele mai frumoase concerte de vioară compuse vreodată
Bruch se temea de succesul a ceea ce avea curînd să devină unul dintre cele mai des cîntate concerte de vioară compuse vreodată: Concertul nr. 1 în sol minor pentru vioară și orchestră.
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe! jpeg
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe!
Între 1 și 12 iunie 2022, la București şi în alte zece oraşe din ţară – Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, Brăila, Brașov, Constanța, Sfîntu Gheorghe, Sibiu, Suceava şi Tîrgu Mureș – cinefilii sînt invitați la întîlnirea anuală cu cele mai recente și remarcabile filme franceze.
Koba înainte de moarte jpeg
Koba înainte de moarte
Romanul poate fi citit chiar așa: stalinismul explicat copiilor de 10 ani.
Metonimiile biograficului jpeg
Metonimiile biograficului
Poezia Laurei Francisca Pavel pare un construct format din prefabricate dispuse într-un flux bine controlat. Important, textele nu sună deloc fals, nimic nu pare artificial, nelalocul lui.
Poate fi România „acasă” pentru migranți? jpeg
Poate fi România „acasă” pentru migranți?
Corpurile sînt grele, teama, deznădejdea, dar și mîngîierea însoțesc un drum care pornește dintr-un acasă spre nu se știe unde.
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“ jpeg
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“
„L-am văzut pe Picasso asamblînd obiecte aparent neînsemnate și aceste obiecte, odată așezate de către el într-o anumită ordine, capătă viață.”
Vocea: ţipete sau şoapte jpeg
Rîs și surîs
Degradarea rîsului se produce atunci cînd spectacolele îl cultivă sistematic.
Viață de cuplu jpeg
Viață de cuplu
Filmului îi reușesc mult mai bine scenele de criză, cele în care intensitatea e dată pe minus, iar cadrul se lasă măturat de un crivăț emoțional.
Hardcore jpeg
Hardcore
Melanjul acela brizant de muzică și politică este transplantat de cei doi Vylani și pe cel mai nou album al lor.
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS jpeg
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS
Vineri, 6 mai, începînd cu ora 16:00, la sediul instituției din strada Matei Voievod 75-77
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)” jpeg
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)”
Între 29 aprilie și 28 mai, în Piața Regelui Mihai din București, va putea fi vizitată expoziția Stop the War (in Ukraine), prin care opt artiști români și o serie de artiști ucraineni continuă să ia atitudine împotriva războiului din Ucraina și să militeze pentru pace, folosindu-se de arta lor pentru a mișca, a motiva și a împinge la acțiune.
Căsătoria lui Teofil jpeg
Căsătoria lui Teofil
La fel ca Irina, Maria și Teofana înaintea ei, Teodora s-a văzut transformată din „nimeni” în cel mai de seamă personaj feminin din imperiu.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Pizza, povestea fabuloasă de peste ani ani - cum s-a ajuns la cutia de astăzi?
Unul dintre cele mai apreUnul dintre cele mai apreciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O aciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O adoră mai ales copiii. Puțini știu că acest preparat este, de fapt, o invenție, a apărut dintr-o greșeală să spunem.
image
Ministerul ucrainean al Apărării: Bătăliile din estul ţării vor decide soarta Ucrainei
Bătăliile care se duc în estul Ucrainei ar putea decide soarta ţării, a declarat marţi purtătorul de cuvânt al Ministerului ucrainean al Apărării, Oleksandr Motuzianik.
image
Rusia susţine că nu va renunţa la planurile sale în Ucraina, în pofida sancţiunilor şi a ajutorului occidental pentru Kiev
Ministrul rus al apărării, Serghei Şoigu, a declarat că Rusia îşi va continua 'operaţiunea specială militară' în Ucraina, în pofida 'ajutorului masiv din partea Occidentului' pentru Kiev şi a sancţiunilor occidentale instituite împotriva Moscovei.