Prin alții spre sine

Publicat în Dilema Veche nr. 864 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2020
Prin alții spre sine jpeg

● Mihai Zamfir, În așteptare, Editura Polirom, 2020.

Sînt conștient că rețeaua de aluzii, trimiteri și paralelisme culturale pe care o activează Mihai Zamfir aici nu poate sta, ea singură, drept qualité maîtresse a romanului În așteptare. Proza înseamnă, înainte de orice altceva, poveste, epic, desfășurare de fapte. Numai că, recunosc (s-ar putea să fie un capriciu vetust al meu, greu de împărtășit), gust cu infinit mai mare plăcere construcțiile în care pot urmări „cusăturile” (condiția: ața să nu fie albă) care țin împreună sensibilități dintre cele mai greu reconciliabile din epoci la rîndul lor distincte. Mă încîntă, de exemplu, să descifrez, în primul volum al Moromeților, felul în care Preda îl laminează pe Caragiale, cel din Cum se înțeleg țăranii, și îl „răstălmăcește”, polemic, pe întîiul Rebreanu. E fortifiant. Cum mi se pare că e și „dialogul” pe care Sadoveanu îl construiește, în Zodia Cancerului, cu cronica lui Neculce. Cărțile se nasc din cărți și nu e nevoie decît de o bună posesie a surselor pentru a identifica, pînă și în transcrierile nude ale experienței, germenii unei biblioteci decisive. E, acesta, unul dintre motivele care m-au făcut să-l citesc întotdeauna cu interes pe Mihai Zamfir și ca romancier, nu doar ca stilistician, critic și istoric literar: indiferent că se numește Flaubert, Nabokov, Laclos sau, la noi, Holban ori Ibrăileanu, modelul explicit nu lipsește din Educație tîrzie, din Fetița și din celelalte.

În așteptare ar părea să iasă din rînd, cel puțin la o primă vedere: e un roman solid, care are în centru Revoluția din ’89. Surprinsă nu din mijlocul evenimentelor (ca la Bogdan Suceavă, în Noaptea cînd cineva a murit pentru tine), nu cu toate simțurile încordate fantast (ca la Mircea Cărtărescu, în Orbitor), ci, aș zice, colateral, de locatarii unei case vechi din centrul Bucureștiului. Fiecare cu destinul său, cu ratarea sa, cu micimile și iluziile sale. Bătrînul domn Dissescu, urmaș al unuia dintre proprietarii de drept ai imobilului, își trăiește anii de pensie într-o continuă (și eroică) luptă cu frigul; mai tînărul Christi, cercetător la Institutul de Istorie și Teorie Literară, își împarte viața între Capitală și Iași, unde trăiește o poveste de dragoste fragilă și ilicită; absolventă de Politehnică, sora lui vitregă, Ileana, încearcă să-și regăsească echilibrul după o despărțire amară; în sfîrșit, întruchipînd ridicolul (dar și vîna arivistă a personajelor din familia spirituală Păturică-Pirgu-Rațiu-Urmatecu), universitarul de căpătuială Airinei, conferențiar la Filosofie mai mult prin mariaj decît prin merit personal.

O lume în miniatură, s-ar putea spune, forfotind între parter, mansardă și cele două etaje ale casei din Intrarea Vergului. Rămînînd sever, Mihai Zamfir nu șarjează, totuși, nici protagoniștii, nici epoca. Aceasta din urmă e reconstituită din amănunte cotidiene, nu din stereotipuri, pînă într-acolo încît mă-ntreb dacă nu cumva în preistoria romanului nu și-au făcut loc și eventuale însemnări de jurnal autentice. O notație ca aceasta, de pildă, datorată lui Dissescu, pare dedusă direct din viață: „Se poate face ceva într-o casă pentru a uita că în cameră ți se dau doar zece grade Celsius? Nimic. Am încercat să ascult discurile mele preferate, din moment ce totuși aveam electricitate, și am constatat că nu suportam nici măcar o suită de Bach”. După cum mă întreb dacă nu cumva, fără să mai asume, ca pînă acum, un model singular și inechivoc, Mihai Zamfir n-a ales, de astă dată, să „dizolve” livrescul în substanța pe bună dreptate acaparatoare a romanului. Pentru că, oricît aș încerca să țin cont de inocentul joc al întîmplării, mi-e greu să nu bănuiesc, în țesătura relației dintre Christi și frumoasa ieșeancă Veronica („Verona, Venera, Vanover...”), un retuș al poveștii de dragoste eminesciene. Sau să nu fantazez în jurul prenumelui fostei soții a aceluiași Christi, Lelia. Același din Bunavestirea lui Breban, metabolizînd și el o metamorfoză și o „așteptare”. Cu deosebirea că aici iluminarea nu mai e mediată de un inițiat conjunctural ca Mihi-bacsi. Sterilul cercetător dă, în sfîrșit, peste un manuscris pasionant (Scrisorile... lui G.M. Cantacuzino) care-l scoate din letargie și care, mai mult, salvează cinci decenii de istorie irosită. În definitiv, le monde est fait pour aboutir à un beau livre.

Cosmin Ciotloş este critic literar și lector la Facultatea de Litere din București. Cea mai recentă carte publicată: Elementar, dragul meu Rache. Detalii mateine sub lupă, Editura Humanitas, 2017.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cum este terorizată de vecini o familie din Timișoara: „Coșmarul durează durează de 20 de ani, defilează cu topoare și cu un pistol prin curte” VIDEO
Imagini șocante surprinse de o cameră de supraveghere, în ele se observă cum mai mulţi cetăţeni de etnie romă terorizează o familie din Timişoara. Primarul Dominic Fritz a publicat imaginile și a făcut apel la instituţiile statului pentru a stopa acest fenomen.
image
Medicamentele care vor fi retrase din farmaciile din România, de săptămâna viitoare
Șapte medicamente de pe piață vor fi retrase pentru că nu respectă standardele de conformitate.
image
Perla Coroanei industriei auto din România. Cum a ajuns Uzina Aro în vizorul negustorilor de automobile din întreaga lume
Automobilul Românesc Original, ARO, supranumită „Florea de colţ” a munţilor, a cunoscut gloria în anii ’70 şi ’80. În Italia, în 1972, presa vremii vorbea elogios despre un câştigător al unui mare raliu automobilistic internaţional, cel de la Prato.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.