Pagini bizare

Publicat în Dilema Veche nr. 1015 din 21 septembrie – 27 septembrie 2023
image

 Anagaia, În căutarea lui Urmuz, Editura Eikon, 2022.

N-aș fi aflat de acest eseu (sau, în tot cazul, nu în timp util pentru a-l recenza) dacă n-ar fi adus vorba de el Dan Gulea, chiar aici, într-un dosar recent al Dilemei vechi. Și, mai ales, dacă respectiva trimitere n-ar fi atins ca din întîmplare o clapă la care „detectivul” din mine a vibrat pe loc: s-ar găsi, în această Căutare..., spunea criticul, probele „nu doar onomastice” ale filiației dintre Ladima, eroul celui de-al doilea roman al lui Camil Petrescu, și biografia inclasabilului scriitor care-a fost Urmuz. Lucrul mă interesa, de vreme ce cred că revelarea, aproape de fiecare dată norocoasă, a unor asemenea legături tisulare poate conduce, prag după prag, la lecturi măcar puțin mai adecvate. Un pas mic pentru exeget, unul uriaș pentru cititorii care-l vor urma... 

Nerăsplătit, recunosc că n-am fost. Dimpotrivă. Argumentele nu lipseau. Numai că (și n-o spun nicidecum ironic) erau prea multe și prea eterogene ca să mai fie și convingătoare. Pentru autoare, „și nimica mișcă”. A fost Urmuz la băi, în scop terapeutic? I-a trimis de-acolo mamei două cărți poștale? Da. A fost Ladima? Firește. Cine nu-și amintește scena de la Techirghiol? A avut scriitorul un schimb de scrisori (restituite de Nicolae Manolescu în aprilie 1989 în Ateneu) cu o anume Maria G.? A avut. O chema pe fermecătoarea doamnă T. Maria? O chema. Și anume Maria Mănescu, cognomenul venind din inițiala tatălui. Și-a petrecut Urmuz Războiul dintîi la Bîrlad, concentrat la un depozit de muniție? Absolut. Era „vulgara” Emilia originară din Bîrlad? Adjudecat. Singure și netede, aceste date pot pune pe gînduri în măsura în care Camil chiar forase după ele sau chiar îi parveniseră prin micul colportaj de cafenea, ceea ce, nesigur fiind, ar trebui totuși probat. Numai că felul cum Anagaia (pseudonim al anglistei Ana Olos) le pune laolaltă într-o ficțiune speculativă (cu accent apăsat pe al doilea termen) ajunge să le submineze. Căci a fantaza astfel e străin de rigorile minimale ale persuasiunii: 

„Între cele două cure la Budaki, ne-am putea imagina un interludiu amoros la București, ca și cel al poetului Ladima din Patul lui Procust. În august 1922, întors refăcut fizic și psihic de la Budaki, după procesele de la Casație, Demetru s-a îndrăgostit din nou. Sau, mai degrabă, a făcut o pasiune pentru o actriță tînără venită de la Bîrlad, trimisă la el de niște prieteni din timpul războiului, ca să-i netezească drumul în carieră”. Există vreun indiciu al acestei flame? Nicidecum. Imaginația e suverană. 

Am decis să duc la capăt lectura dintr-o curiozitate care depășește cadrul subiectului. Căci nu e prima dată cînd văd „la lucru” modul acesta de a amesteca date peste date, unele dintre ele certificabile, altele mai puțin, și raționamente iluzorii. Cazul-limită: scenariile conspiraționiste privitoare la îmbolnăvirea lui Eminescu. Față de acestea, cartea de azi pare inocentă. N-o suspectez pe autoare de rea-credință. Pasiunea ei e reală și, atît cît îmi pot da seama, nu are în spate vreo „agendă” ideologică. Ce îi reproșez ține de procedură: în loc să-și testeze germenii ipotezelor căutîndu-le vulnerabilitățile și, eventual contracarîndu-le, ea le înlătură dintr-o singură mișcare retorică („pare să fie...”, „e de bănuit că...”, „nimic nu ne oprește să bănuim” ș.a.m.d.) și adaugă nonșalant, în schimb, noi și noi straturi de fantezie care ajung să sufoce punctul de plecare. 

Mi s-ar putea răspunde că, fiind vorba de un eseu, asemenea libertăți sînt îngăduite. Adevărul e că depinde. Simțul bunei nuanțe ar trebui să planeze totuși asupra oricărei litere scrise. Cînd doamna Ana Olos sugerează, de pildă, că autorul Scrisorii pierdute ar putea fi tatăl natural al lui Urmuz doar pentru că, vreme de zece luni, a fost revizor în Argeș și Vîlcea, deja mi se pare că lucrurile scapă de sub control. E Caragiale, totuși, nu Cristi Borcea... Că Urmuz (Demetru Dem. Demetrescu-Buzău) ar fi fost, din pricini de nume, traumatizat de apariția broșurii Mitică și că ar fi suferit, din partea colegilor de școală, un veritabil bullying din această cauză, e afirmat fără nici cel mai mic temei documentar. 

Mi-e cu neputință, iarăși, să înțeleg de unde extrage Ana Olos (mi-e mai comod să-i spun așa decît Anagaia) ideea că scriitorul ar fi putut fi implicat într-un complot menșevic menit să-i asasineze pe cei care adoptaseră noua Constituție. Formulate, e-adevărat, ca insinuări, aceste fraze nu-s totuși mai puțin nerezonabile. Și de unde pornesc ele? Din amintirile lui C. Beldie, care l-ar fi zărit „umblînd bezmetic noaptea pe străzi, așteptînd prin ganguri după, slăbiciunea lui!, servitoare”. Pentru Ana Olos însă aceste deambulări (ele singure, fără alte „atele” argumentative) ascund enigmatice planuri ucigașe. „În cazul morții sale nici nu s-a pus problema unei crime și, cu atît mai puțin, a unui «omor ritual», chiar dacă azi n-am exclude nici aceste posibilități”, mai scrie autoarea, deconcertant, într-un rînd. Cum așa? Ce ne îndreptățește să nu le excludem? Ce noi dovezi au apărut astfel încît ipoteza să poată fi măcar luată în calcul? Nu ni se spune nicăieri. Ceea ce, sub raport științific, e unfair. Primim, în schimb, opt pagini și jumătate de năluciri despre cum Urmuz ar fi făcut o pasiune pentru Lizica Codreanu (fără nici o probă, doamna Olos afirmă cu de la sine putere că „e foarte probabil ca grefierul să fi fost unul dintre obișnuiții vizitatori ai familiei”), despre un film, Țigăncușa de la iatac, la a cărui premieră scriitorul ar fi asistat și care, ni se povestește în detaliu, ar fi funcționat ca trigger (protagonista „se identifică în mintea sa tulburată cu Lizica, iar el e îndrăgostitul refuzat”) și, în fine, despre momentul ultim, cînd: 

„E noaptea de 22-23 noiembrie, lună plină. Îi vin în minte versuri de Fundoianu: «Sînt lîngă tine și tu nu mă vezi – / sînt poate golul / în care te apleci, / sînt poate golful / de liniște. / Sînt umbra ta culcată pe nisip...» Repetă pentru sine: «Sînt lîngă tine și-mi încarc pistolul – / tu nu mă vezi, / continui fila unde l-ai lăsat / Pe Werther»”.

În mod normal, aș face apel la bunul-simț al cititorului, în stare să respingă spontan asemenea închipuiri, și aș lăsa lucrurile așa cum au căzut. Dar nu cumva tocmai tăcerea politicoasă (și-aici invoc din nou situația lui Eminescu) duce la proliferarea în spațiul public a unor fake news pe care, cu un minim efort, istoricii literari le-ar fi putut opri din fașă? Căci informația contrafăcută se combate prin informație precisă. Dacă-i bal, bal să fie. Singurul amănunt verificabil (am făcut-o, trust me...) de aici e cel legat de fazele lunii. În rest, totul e cu desăvîrșire fals. Premiera peliculei invocate a avut loc, la cinema „Clasic”, pe 30 decembrie, nu pe 1 noiembrie (așa cum se arată convinsă autoarea acestei Căutări...), la mai bine de o lună, așadar, de la moartea lui Urmuz. Punct. Nici versurile lui B. Fundoianu n-ar fi putut fi psalmodiate de sărmanul sinucigaș din motivul simplissim că ele aveau să apară în această formă abia șapte ani mai tîrziu, în volumul Priveliști (1930), și sînt de negăsit în varianta pe care poetul o publică (sub semnătura „Fd”) în Rampa, an V, nr. 1117, 20.07.1921, p. 1. Case closed. Odată cu cartea. 

image

 Magda Cârneci, Vremea poemului înalt, poeme alese de Al. Cistelecan, Editura Cartier, 2022.

„Le citez cu deferență”, scriam în urmă cu mulți ani (mai 2012) în România literară despre niște prefețe semnate de Al. Cistelecan, deși, adăugam, „formula lui critică, abuziv empatică, mi-e în continuare străină”. Nu mi-am schimbat părerea. Cred în continuare că avem de-a face cu un foarte avizat, pasionat, elegant și calofil comentator de poezie și-mi păstrez rezervele dintotdeauna față de felul cum acesta își poziționează exegezele. Prefer, ca să spun așa, acuții, incisivii, sniper-ii. S-a întîmplat însă ca, de curînd, să recitesc sistematic eu însumi o poetă care amîndurora ne place mult (am numit-o pe Magda Cârneci) și să ajung, astfel, la antologia pe care, nu demult, Cistelecan a îngrijit-o, Vremea poemului înalt. 

Nu știu în ce măsură titlul a fost alegerea exclusivă a selecționerului, dar aș fi putut paria că, pus să aleagă dintre mai multe opțiuni, la acesta s-ar fi oprit. Nimic malițios în ce spun: simplu „joc de societate” cu mine însumi, pentru care ar fi absurd să-l învinovățesc pe Cistelecan. Și totuși: parcă prea e totul predictibil aici. Începînd cu problematizarea postmodernismului, repudiat, desigur, și folosit ca instrument de valutare inversă, continuînd cu singularitatea autoarei în tabloul de grup al generației. Știm. Cum știm și că, după manual, fibra civică se împletește la Magda Cârneci cu aceea spirituală, sau, cum îi place criticului să ambaleze lucrurile, „programatismul inițial și originar al Magdei devine astfel, inevitabil cu vremea, demonstrativism, iar poemele – și volumele și mai și – se transformă în expediții demonstrative, în transcendențe, în procesualități vizionare conduse de o idee sau, mai bine spus, de un elan ideatic, de o febră a ideilor ca atitudine”. 

Deși scrise „ieri”, observațiile acestea datează deja. Sînt, în felul lor, preconcepute. La fel cum preconcepută e impresia lui Cistelecan că poemele din recentul Viață (2016), declarate „ocazionale”, chiar ar marca instaurarea unui prag al „renunțărilor”. Adevărul adevărat e că destule dintre ele provin din sumarele unor volume mai vechi, de felul emoționantului „Quasisonet de iubire care începe așa: „De ce, de cîte ori îl văd înainte pe stradă / sau doar mi se pare că-i zăresc spatele în mulţime, / printre umeri și pneuri, asfalt și vitrine, / o spaimă atroce mă copleșește, o căldură ciudată, o greaţă și fulgerător, împotriva voinţei, trec strada?”. Și pe care-l cam știm cu toții din 1992. 

Cosmin Ciotloş este critic literar și lector la Facultatea de Litere din București. Cea mai recentă carte publicată:Cenaclul de Luni. Viața și opera, Pandora M., 2021.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

467556184 1123270866470090 5916949240155545130 n jpg
Microbuz şcolar implicat într-un accident rutier. Un copil de 12 ani şi o femeie au fost răniţi
Un copil de 12 ani şi o femeie au fost răniţi după ce un microbuz şcolar implicat într-un accident rutier marţi dimineaţă, pe DJ 582, între localităţile Secu şi Cuptoare, din judeţul Caraş Severin.
International mensday foto png
19 noiembrie, Ziua Internațională a bărbaților. Cum se sărbătorește
În ziua de 19 noiembrie a fiecărui an, bărbații din toată lumea sunt sărbătoriți.
Trump s-a întors în locul tentativei de asasinat cu Elon Musk FOTO @aldrin12354 / X
Elon Musk este președintele din umbră, cumpărând influența în America lui Trump. De ce nu poate candida la funcția supremă
Miliardarul încheie cea mai mare afacere din viața sa; deoarece nu s-a născut în SUA, nu a putut candida la președinție, dar a avut suficienți bani pentru a cumpăra funcția, scrie Tzippy Shmilovitz pentru ynetnews.com.
cristina pasaroiu instagram jpg
„Mi-e rușine că nu am auzit de ea până acum”. Soprana din România care a devenit virală pe rețelele de socializare, după ce a cântat la cel mai mare festival de muzică electronică din Germania
Cu toate că în România se pare că unii artiști nu sunt apreciați, în afară sunt chemați la diferite evenimente. Ca și în cazul Irinei Rimes, care a devenit și mai cunoscută internațional după lansarea melodiei „Dudadu”, o soprană de la noi din țară i-a cucerit pe străini, după ce a apărut pe scenă ș
explozie jpg
Imagini ca după bombardament în Brăila. O explozie în casa unui fost procuror a afectat 16 apartamente
O explozie puternică a avut loc în noaptea de luni spre marți într-un blioc de locuințe din cartierul Vidin, din Brăila. Deflagrația s-a produs într-un apartament la etajul 1 al blocului
hummus jpeg
Preparatul biblic care e la mare căutare în zilele noastre. Această mâncare simplă, dar plină de savoare, a devenit o vedetă culinară
Humus, acea pastă cremoasă și aromată din năut, tahini (pastă de susan), ulei de măsline și lămâie, are o istorie fascinantă care își găsește rădăcinile în bucătăria biblică.
craiova targ observator jpg
Locul din România care a impresionat-o pe o turistă din Marea Britanie: „Este magic, este ca într-un basm”
Târgul de Crăciun din Craiova deja atrage turiști de dincolo de hotare, care vin aici să admire peisajul de poveste pregătit în acest an.
Turist care cere direcții foto pexels png
Topul țărilor cu cei mai buni vorbitori de limbă engleză. Unde se află România
Atunci când călătorim într-o altă țară, necunoașterea limbii ne pune adesea în situații dificile, iar engleza nu ne poate ajuta nici ea de fiecare dată. Așadar, în ce țări ar fi cel mai ușor să ne descurcăm doar cu limba engleză?
Trump și Biden X Pop Base png
De ce tace Trump după ce Biden a decis ridicarea interdicției Ucrainei de a folosi arme americane pe teritoriul Rusiei
Președintele ales al Statelor Unite a promis în timpul campaniei electorale că va pune capăt războiului într-o singură zi, dar consilierii sugerează că ar putea avea în vedere o „mare strategie”.