Păcatele clasei de mijloc

Publicat în Dilema Veche nr. 800 din 19-25 iunie 2019
Păcatele clasei de mijloc jpeg

● Livia Ștefan, Thanato Hotel, Casa de Editură Max Blecher, 2019. 

Cu Thanato Hotel, Livia Ștefan se află la a treia carte de poezii, după re.volver (2012) și Lolita.32 (2016). E o carte puternică, în care se aude ceea ce se cheamă o voce individuală, adică, dincolo de timbrul recognoscibil printr-o anumită frazare, se manifestă un set de teme, un mod de a considera lumea, valabil în sine. Tema dominantă e cea a unei lungi anchete morale la care sînt supuse existența, omul, universul social, pornită de pe pozițiile cuiva care nu înțelege să se sustragă investigației. Poeta panoramează spațiul social de azi, din America lui Trump pînă în Rahova prostituatelor și drogaților, de la petrecerile autodistructive pînă la singurătățile pietonilor pe trotuare, găsind peste tot lucruri de înregistrat cu uimire și revoltă. Doar că revolta nu este tezaurizată, poezia nu se consumă în gestul acuzării „celorlalți“, ci se îndreaptă către poetă însăși, către sentimentele ei de rușine și timiditate, către viciul satisfacției de sine și Schadenfreude. Rezultă o reflecție convingătoare despre vină și exprimă o pratică morală și afectivă pentru ziua de azi.

Pentru că prima parte a cărții se numește Grand Hotel. Laura Palmer, am crezut-o inițial pe autoare o imitatoare a lui Ștefan Manasia, primul poet care a văzut, și pe drept cuvînt, în Twin Peaks mitul fondator al generației mele. Dar Livia Ștefan nu împrumută decît figura eroinei tragice a lui David Lynch pentru a numi un alter ego și a-l invoca obsesiv („te-am văzut la metrou în București aveai gene false Laura Palmer“) ca pe un simbol al trecerii dincolo, al riscului mortal, al transgresiunii care nu scapă nepedepsită („ce face sexul nostru cînd începe bombardamentul Laura Palmer“). Fantasticul și kitsch-ul împletite atît de subtil de serialul TV al anilor ’90 nu au căutare în poezia Liviei Ștefan. În schimb, vocea care vorbește aici este una epuizată, relatînd experiențe-limită care, odată traversate, nu-i mai spun nimic. Poeta inventariază cu uimire și plictis stări și evenimente, imaginînd un univers isteric și în același timp incert, în momentele de după ce efectul trip-ului a trecut sau nici nu s-a produs: „un fîlfîit frenetic o lumină ni se plimbă pe corp / cît timp noi ne așteptăm tripul și tripul nu se întîmplă […] sexul a fost teribil dar cu ce ne ajută sexul acum / cînd imperiul este însîngerat și zdrobit / cînd descompunerea deja nu mai este subtilă“. În epoca descompunerii și a ruinei, viața extraordinară a Laurei Palmer nu mai poate fi imitată de nimeni. Poeta propune „ciuperci pentru reducerea la absurd“ și promite că lumea va recăpăta sens „în spațiile izolate și moi de sub bandaje“ sau în urma unor ritualuri parodice: „pe încheieturile astea / o să-mi tatuez buruieni ordinare / din alea care înving istoria“.

Dar relatarea dezabuzată de experiențe intense nu e decît o parte din oferta acestui volum. O altă parte e reprezentată de explorarea spațiului social anonim, a mulțimii și a lui „celălalt“ pe care l numești aproapele tău, deși nu aveți în comun decît pasiunea cu care vă ignorați reciproc. E o defilare de tipuri și figuri, fiecare cu drama lui unică, dar care din cauza aglomerării de drame pe metru pătrat devine o simplă unitate statistică: „fetele cu cancer la sîn“, „băieții cu sufletul mare și rupt“, „mercenarele nopții“, „învinsele de vîrsta a doua“, „curvele în paiete din piațetele mici“, „eroii stupizi plîngînd după industrii ratate“. Sînt imagini ale dezagregării sociale și existențiale de azi, pusă în paralel cu viața ființei interioare, care își vede astfel precaritatea și lipsa de îndreptățire. Într-o epocă în care cresc „cazurile de viol“, „numărul știrilor false“ și „tarifele pentru terapie“, viața interioară continuă, îndoindu-se de sine însăși: „departe / pe cîmpiile de absint / și halucinogene / în lacurile de serotonină / în rîpele liniștitoare / ale iubirii / departe de tot / micuța sălbăticiune / rezistă“. Livia Ștefan e preocupată de umanitatea fiecăruia ca un romancier realist din marele secol al prozei. Evocarea suferinței celorlalți are rolul de a exhiba ipocrizia de care ne facem toți vinovați față de un model dostoievskian, maximalist, de morală, asumat individual. În lipsa lui, totul este evazionism moral, rușine tăinuită sau satisfacție vinovată, nici măcar conștientizată: „dincolo de noi sînt săraci / care nu ne interesează / ceea ce e foarte greșit / avem nevoie de sărăcia lor […] avem nevoie să știm că cineva / este mult mai murdar decît noi / mai violent / mai puțin educat / avem o justificare / dacă afară e distopie / înăuntru e bine“. Această justificare, această ură surdă între semeni nu e altceva decît păcatul originar al clasei de mijloc, cu precizarea că, în fond, cam toți sîntem „clasă de mijloc“ din acest punct de vedere, căci nu ne recunoaștem niciodată astfel de vinovății subtile, insinuante și universale.

În fine, o a treia ofertă a cărții privește „mahalaua“, adică ghetoul bucureștean, Rahova, Gara de Nord și altele, unde apar cîteva figuri tragice sau doar bizare: fete care se prostituează, un taximetrist care înjură crunt în timp ce își conduce politicos clienta la destinație, un bătrîn supărat că fata luată de suflet nu poate să-l îngrijească la bătrînețe pentru că a făcut cancer. Poemele conțin cîteva monologuri impresionante, de o mare fidelitate auditivă („păi o știi. ie blondă așa mititică așa ie. cum să n-o știi? mititică. blondă, astea?“), în care personajele își povestesc de-a valma suferința, răutatea și chiar crimele. „Dezmoșteniții“ nu sînt niște îngeri. Poemul care închide volumul dă, spre pildă, o listă de femei, fie proxenete, fie funcționare corupte, fie violate, fie control freak, „pline de prejudecăți“ sau ducînd „o viață frumoasă“, sfidînd clișeul victimizării, dar și pe acela misogin al monstruozității feminine. E un alt mod de a spune că, în schema mare a lucrurilor, individul e o cifră, că virtutea sau ticăloșia lui nu înclină decisiv balanța. Cantitatea de bine și de rău rămîn constante în spațiul locativ din Thanato Hotel. O carte pesimistă, dar, tocmai de aceea, reconfortantă.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Județ sub teroarea urșilor și a șerpilor. Localnicii dintr-un municipiu se tem de trei zile să iasă din case VIDEO
Urșii au dat iama în mai multe zone locuite din Vâlcea. În reședința de județ, într-un cartier al orașului, fiarele au ajuns să se plimbe pe străzi, iar o familie s-a trezit cu un șarpe în casă.
image
De ce a „înghețat” la nivel ridicat prețul legumelor românești. Explicațiile unui fenomen neobișnuit
Legumele românești se vând la fel de scump ca la începutul sezonului, iar obișnuita pantă descendentă nu se face simțită ca în alți ani. De peste două săptămâni, prețurile la tarabe au înghețat, la propriu
image
Teoriile conspiraționiste și reticența la vaccin anulează un secol de cercetare medicală. Ce boli grave revin în forță
Medicii trag un semnal de alarmă și dau de înțeles că din cauza reticenței la vaccinare riscăm să anulăm aproape un secol de cercetare medicală. Boli care erau ținute în frâu, unele aproape eradicate, se întorc amenințător, făcând victime, tocmai fiindcă găsesc teren propice.

HIstoria.ro

image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.