Oameni și poze

Publicat în Dilema Veche nr. 957 din 11 – 17 august 2022
image

Anca Vieru, Fără poză de profil, Editura Polirom, 2022.

De la Felii de lămîie (2015), am mai citit proză de Anca Vieru doar întîmplător, prin reviste. Volumul pomenit avea puține texte nereușite, majoritatea rezistau, am și scris de bine pe undeva despre el, era absolut notabil pentru un debut. Noua ei carte de ficțiune adună unsprezece bucăți, inedite, în cea mai mare parte. Fără poză de profil are și o temă centrală, un fel de fir roșu care încearcă să structureze imaginar povestirile (zic „imaginar” și la propriu, și la figurat). E vorba de fotografie, de poze, de albume foto, de imagini și filmulețe postate prin social media, printre care se mișcă personaje diverse, țesînd tot felul de întîmplări, unele banale, altele tușante, unele „încheiate” clasic la final, altele „deschise”, suspendate special, lăsînd cititorul „să se gîndească, să-și închipuie, singur” (o spune chiar unul dintre personaje, la un moment dat).

Autoarea abordează voci narative surprinzătoare, de la intelectuali și corporatiști la gospodine cu blog de gătit, de la soții ratate bovaric la scriitori călătorind bezmetici pe șosele între lansări de carte. Poze gata scoase „pe hîrtie”, rămase în cutiuțele de film sau în biții și pixelii digitali, clipuri de pe YouTube, Facebook sau de pe Instagram, toate aceste surogate de comunicare și de memorie organizează convingător materialul prozastic și animă o lume în care ne putem recunoaște ușor. Trăim azi, pînă la urmă, două vieți, una reală, contondentă, imprevizibilă, cu visuri, relații, obsesii, bucurii și deziluzii (regăsite din plin în textele Ancăi Vieru), și una aparent stabilă, ordonată, stocată în poze al căror format surprinde ambiguu de fiecare dată doar o clipă din întregul palpitant al unei povești personale. O tînără descoperă într-un pachet lăsat de fostul iubit pe birou la firmă o altă variantă a unei fotografii mai vechi, în încercarea de a-i sugera ceva „despre realitate și toate nuanțele ei”. Un scriitor compune o ficțiune despre o imagine de natură postată de o fată pe Instagram, după care poliția încearcă să elucideze circumstanțele unei eventuale crime. O soție își suspectează soțul de infidelitate și îl urmărește prin cîteva instantanee de pe Google Maps. Un soț are o stranie fobie față de fotografii și-i interzice soției să facă, să dețină vreuna sau să-și achiziționeze un smartphone.

O fată emigrează în Canada și ia o poză cu străbunicul ei lîngă un cal, mărturie a unei impresionante povești despre război, foamete, comunism și atașamentul țăranilor față de propriile animale. Creatoarea unui blog culinar dă o lungă declarație la poliție, suspectă că ar fi ucis pe cineva cu rețetele ei. Un grup de prieteni caută disperați identitatea unei fete care apare într-o postare cu mîinile bandajate. O tînără a ajuns psiholog printr-o nefericită întîmplare din copilărie și, cu ajutorul rețelelor sociale, contactează o fostă colegă pentru a lămuri (și a vindeca) o traumă. Cîteva trăsături de pensulă pe spătarele unor scaune vintage dau seama de o istorie marqueziană despre iubire, naștere și moarte. Supoziția tuturor ficțiunilor din volum e aceea că depindem mai mult ca oricînd de acest halou de imagini provocate de camerele de înregistrare ale aparatelor, un halou care ne însoțește riscînd adesea să deturneze sensuri, tipologii și destine. Laitmotivul circulă în varii morfologii narative și e „pus în abis” ici-colo, în unele dintre bucăți, în cazul în care n-am subînțeles că o fotografie, ca și o povestire, nu-i altceva decît gestul riscant de a sancționa artistic orice încercare de a fixa un profil clar al realității, al evenimentelor, al oamenilor. Redau mai jos cîteva dintre aceste puseuri metanarative, culese în trecere:

„Fotografiile pot să aducă din memorie un moment. Poate mai multe. Dar noi putem să păstrăm vii aceste momente și asta e cu totul altceva... Ce poate să-ți spună o poză, în comparație cu amintirile a ceea ce am făcut și am simțit acolo? Pozele sînt doar surogate de trăiri cu care ne amăgim singuri.”

„Fotografiile sînt imagini care rămîn. Noi ne schimbăm, dar ele rămîn. Ia gîndește-te cum o să vrea copiii voștri să vadă poze de la nuntă sau din luna de miere sau cine-știe-de-unde. O să vrea să vă cunoască și altfel, nu doar pe post de părinți, să vă simtă mai aproape.”

„Și m-am gîndit cît de înșelătoare poate fi o poză. Cît de înșelător este să te uiți la o poză și să o îmbraci în ceea ce știi, chiar dacă nu se vede. Să-i adaugi momentele de dinainte și de după. Și, de fapt, dacă rămîi fără poză, să nu mai poți să ți-o amintești, fiindcă poza e un moment din atîtea altele, iar tu nu știi toată povestea.”

Scrise cu mînă sigură, cu simțul acut al dialogului, al sentimentului și al întîmplării semnificative, cele unsprezece povestiri ale Ancăi Vieru sînt o reușită. A autoarei și a prozei scurte de la noi, deopotrivă.

Adrian G. Romila este scriitor și critic literar. Cea mai recentă carte: Efectul întîrziat al pasiunilor de tinerețe, Editura Junimea, 2020.

anansi nobel literar annie ernaux png
Annie Ernaux, laureata Nobelului literar din acest an, două romane în pregătire în colecția Anansi. World Fiction
Trei dintre romanele lui Annie Ernaux se află în pregătire la Editura Pandora M, în cadrul îndrăgitei colecții „Anansi. World Fiction”, coordonată de scriitorul Bogdan-Alexandru Stănescu.
965 15 Regele Lear foto J  L  Fernandez jpg
Bătrînețea: reacționară sau asumată?
Aceste gînduri sînt inspirate de propria-mi vîrstă, ca și de un recent spectacol cu Regele Lear semnat de Thomas Ostermeier la Comedia Franceză.
965 16 IAMANDI cop3 jpeg
În oglinda Holocaustului
Pe cît de consistentă, pe atît de necunoscută și ignorată este memorialistica „românească” a Holocaustului, care a avut parte la noi de două ratări de receptare, petrecute la patru-cinci decenii distanță.
p 17 jpg
O devenire complicată
Brotherhood este un documentar ce urmărește viața unei familii de păstori din Bosnia rurală.
965 17 Amanda Shires jpg
Amanda Shires și Brandi Carlile
Ambele au boicotat cel puțin cîte un eveniment în care Trump a încercat să se asocieze electoral cu scena country, dar mai mult decît asta ar trebui să conteze excelentele lor albume recente.
p 23 Dublul dublului, 1946 jpg
Victor Brauner – Hipnotism, o dimensiune specială a privirii
Pentru Brauner, relaţia specială pe care privitorul o poate întreţine cu opera de artă este asemănătoare cu aceea pe care o putem avea cu o „fiinţă vie“.
Ștefan Popescu Art Safari (2) jpg
964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!

Adevarul.ro

Trenul cu cărbune USR Timiș jpg2 jpg
Operațiunea „Cărbune pentru iarnă“ la Timișoara. Primul tren a ajuns din gara închiriată de Primăria Timișoara
Primul tren cu cărbune din gara închiriată de Primăria Timișoara în Motru (județul Gorj) a ajuns, vineri, 7 octombrie, în orașul de pe Bega. Municipalitatea a cumpărat combustibil direct de la producător.
Vladimir Putin FOTO SHUTTERSTOCK
Vladimir Putin împlinește 70 de ani într-una dintre cele mai neprielnice perioade pentru el
Preşedintele Federaţiei Ruse, Vladimir Putin, împlineşte vineri 70 de ani într-una dintre cele mai neprielnice perioade pentru el, de la sosirea sa la putere, în ultima zi a secolului al XX-lea.
ministerul finantelor
Ministerul Finanțelor a încasat primii bani din PNRR. Despre ce sumă e vorba
Ministerul de Finanţe a încasat primii bani din Planul Naţional de Redresare şi Rezilienţă (PNRR), respectiv suma de 82 de milioane de lei, a anunţat vineri instituţia.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.