Oameni călduţi

Publicat în Dilema Veche nr. 535 din 15-21 mai 2014
Oameni călduţi jpeg

● Augustin Cupşa, Marile bucurii şi marile tristeţi, Editura TREI, 2013. 

Cînd am recenzat precedentul volum de proză scurtă al lui Augustin Cupşa – Profesorul Bumb şi macii suedezi (Cartea Românească, 2011), n-am fost deloc impresionat. Din fericire, cu această a doua colecţie de povestiri, Augustin Cupşa îşi schimbă optica, nu-l mai interesează zona fantastică, ci realismul psihologic şi, în general, face un salt calitativ semnificativ, care mă convinge să-i reevaluez scrisul. Cele 11 povestiri sînt inegale, unele n-au scăpat cu totul de acele neglijenţe stilistice care mă iritaseră în precedenta carte, dar oferă, fără îndoială, multe lucruri bune de citit, şi cei foarte puţini recenzenţi de pînă acum ai cărţii au avut dreptate să se arate entuziaşti.

Cum s-a remarcat deja, personajele acestor povestiri au păşit în vîrsta a doua şi se găsesc în momente care le oferă oportunitatea ruperii ritmului banal al vieţii în care continuă să se complacă ori din care nu pot evada. Sînt comozi, paseişti, blazaţi sau cu instinctele tocite. Păcatul tuturor e mediocritatea, propria limitare – ceva, cîndva, le-a deraiat destinele de pe linia principală, pe trasee nu compromise, dar lipsite de satisfacţii interioare majore. Sînt, cu toţii, nişte oameni călduţi; li se întîmplă ceva, o posibilă breşă apare la orizont, dar nu pot sări peste propriul destin.  

Prima povestire, „Răceala“, nu deschide foarte bine volumul, fiind scrisă cam poticnit, pe alocuri chiar rău, acolo unde autorul insistă pe stilul indirect liber, pe care, dacă aş avea pîrghiile necesare, l-aş interzice cu desăvîrşire scriitorilor români: „Taică-su i-a propus să rămînă la el peste noapte. El şi-a sunat soţia şi a întrebat-o dacă se supără că mai întîrzie o zi. Ea i-a spus să facă ce trebuie să facă. A întrebat din nou de băieţi şi a aflat din nou că sînt bine. Soţia a închis telefonul fără să-i mai spună că-l iubeşte. Nici el nu i-a mai spus că o iubeşte. Taică-su i-a spus...“ Dar nu acesta este marele defect al povestirii. Personajul tatălui, confruntat cu propriul dosar de urmărire de la Securitate, prinde o răceală: metaforă a Răului din jur, care-l afectează fizic – numai că această găselniţă metaforică e împrumutată cu totul de la Raymond Carver (al cărui nume chiar e citat, la un moment dat, de un personaj dintr-o altă proză) şi apare în povestirea intitulată „Fever“ din volumul Cathedral (1983), unde un bărbat părăsit de soţie încearcă din greu să se descurce singur cu cei doi copii mici, timp în care îl cuprinde o inexplicabilă febră. Nu e singurul omagiu (involuntar?) pe care Augustin Cupşa îl aduce unui maestru nord-american: titlul povestirii „Ochi căprui, sprîncene subţiri“ este perfect salingerian. Această proză, în care un etolog, aflat la un congres de specialitate, profită de indispoziţia soţiei, pentru a rata, din vanitate, o aventură cu o tînără cameristă, care în cele din urmă îşi consolează singurătatea cu un coleg de-al lui, este însă una dintre cele mai bune proze din volum – ca ritm, atmosferă şi insight psihologic. Asta dacă luăm, totuşi, în calcul corectura tacită a timpilor naraţiunii (perfectul compus nu poate sta niciodată în aceeaşi frază cu perfectul simplu narativ: „Cînd a deschis uşa (...) o recunoscu“), precum şi scoaterea pasajului de la pagina 87, în care precocitatea insistentă a etologului deconspiră comportamentul cameristei de la pagina 96, văduvită astfel de orice urmă de imprevizibil şi a cărei predispoziţie sexuală, ce ţine, în fond, de o circumstanţă emoţională, devine o fatalitate (nu toate cameristele sînt potenţiale amante ocazionale, acesta e doar un clişeu porno).

În „Toţi avem nevoie de o îmbrăţişare“, Augustin Cupşa ne oferă imaginea unui colţ de lume văzut din ghereta unei vînzătoare de bilete de autobuz care, pe fondul dezintegrării propriei familii, (crede că-şi) recunoaşte un fost coleg, poate chiar iubit secret, în persoana unui vagabond cu comportament ciudat. Mai reuşită este „Ce-o să se întîmple cînd mor“, povestea unei poştăriţe care, nesatisfăcută în postura de amantă a unui bărbat însurat, se răzbună – beneficiind de complicitatea unei vecine bătrîne şi îndrăzneţe, cu care se împrieteneşte întîmplător – pe adresanta de vizavi, cu activitate sexuală zgomotoasă, violîndu-i corespondenţa. În „De două ori două periuţe de dinţi“, un bărbat îşi înşală soţia, sub acelaşi acoperiş, de Revelion, din nou şi după mai mulţi ani, cu o prietenă a acesteia. Plimbarea de a doua zi prin grădina zoologică - mahmur, cu o indispoziţie digestivă şi alături de soţia proaspăt înşelată - construieşte străveziu simbolistica animalităţii încarcerate în propriile corpuri sau captive după gratiile propriei existenţe. În povestirea „Turnul“ (ecranizabilă în stil psi-horror), o actriţă în criză artistică locuieşte împreună cu soţul ei afacerist, într-un complex rezidenţial (unde sînt, deocamdată, singurii locatari), timp în care are vedenii cu bătrînă de care se teme că va deveni. Ultimele două povestiri ale cărţii au relativ un aer comun. În „Pe repede înapoi, acasă“, protagonistul, întors în oraşul natal pentru a vinde casa părintească, e tentat să-şi retrăiască în fantezie o aventură sexuală ratată din copilărie. Din păcate, şi această proză suferă, la un moment dat, din cauza timpilor narativi prost folosiţi: perfectul compus nu poate marca un raport de posterioritate faţă de prezentul narativ (la pagina 153). Favorita mea este însă povestirea titulară, în care doi fraţi vitregi se întîlnesc în casa bunicii, care-i crescuse, pentru a-i dezmembra mobila veche; şansă – ratată, în cele din urmă – de a se conecta sufleteşte după un moment de apropiere şi deschidere în care păruse posibil ca cei doi să recupereze ceea ce-i desparte. Dialogul fraţilor vitregi e foarte natural şi surprinde bine psihologia personajelor şi relaţia dintre ei – mă întreb de ce autorul n-a procedat la fel în toate povestirile.

Acest al doilea set de povestiri al lui Augustin Cupşa excelează prin situaţii foarte bune, cu ezitări, frustrări şi percepţii bine surprinse în notaţii, dar păcătuieşte, pe alocuri, prin unele intervenţii auctoriale inutile, prin cîteva scăpări stilistice şi alte cîteva stîngăcii narative pe care prefer să le pun pe seama neglijenţei. Altfel, o carte de proză scurtă bună şi, mai ales, situată într-o zonă a tentaţiilor, a tensiunilor şi a conflictelor de relaţii, unde la noi mai nimeni nu se încumetă.

Extras:

„Ne-am dus în curte şi ne-am pus pe trepte. Salcîmii făceau umbră deasupra scării şi pe jumătate din zidul de la bucătărie. A fost o idee bună să bem berile înainte să ne apucăm de bufet pentru că nu mai aveam frigider şi dacă mai stăteau, berile s-ar fi încălzit. În plus, ni se făcuse foarte sete. Am data gata primul rînd şi am mai adus unu. [...] Am încercat să duc discuţia mai departe, dar fără un mare succes, la fiecare întrebare primeam un răspuns exact şi închis. Frate-meu avea mici efuziuni, apoi imediat se retrăgea în carapacea lui de parcă s-ar fi simţit vinovat de fiecare dată.

Cînd venise de dimineaţă să mă ia cu papucul, aproape că nu-l mai recunoscusem. Faţa i se buhăise, îşi lăsase barbă şi arăta mult mai bătrîn decît mi-l imaginasem eu cînd îl aşteptam în faţa blocului. Nu ne mai văzuserăm de cîţiva ani deşi stăteam practic în acelaşi oraş. Nu ştiu cum, cînd eram puşti ajunsesem la concluzia că-l secam pentru că mama divorţase de taică-su ca să se mărite cu taică-meu. Mi s-a părut şi atunci aiurea mai ales că eu nu aveam nici o vină în treaba asta, pe atunci nici măcar nu mă născuse şi, mai mult, după ce mama a divorţat şi de taică-meu şi a plecat cu cel de-al treilea soţ la Montreal, situaţia mi s-a părut echilibrată.

Totuşi unele gînduri nu pot fi scoase din cap şi fiecare e liber să creadă ce vrea. Pe drum spre Sibiu, am evitat subiectul şi tot ce avea legătură cu mama. Am discutat despre bani, despre criză, Robert era îngrijorat că service-ul la care lucra putea să dea faliment. Foarte mulţi îţi pierduseră maşinile la bănci sau dacă încă le mai aveau, preferau să le ţină în garaj şi în nici un caz nu dădeau banii pe reparaţii. Nevastă-sa aştepta al doilea copil şi indemnizaţia de maternitate nu-i ajuta prea mult. M-a întrebat fără mare interes ce mai fac eu. I-am zis că lucram la doctorat şi după aproape doi ani ajunsesem într-un punct mort. Nu era singurul. Mă simţeam împotmolit pe toate planurile. Frate-meu nu pricepea lumea în care mă zbăteam şi probabil de aia nici nu m-a întrebat de ce mă simt împotmolit şi dacă asta era ceva cu adevărat nasol sau nu. Sau pur şi simplu nu i-a păsat.

Înainte să termine a doua bere, Robert şi-a aprins o şigară. Eu stăteam lîngă el pe trepte, aplecat deasupra pantofilor şi mă chinuiam să rup o aţă care ieşise din cusătură, aşa că nu mi-am dat seama că se uita la mine: «Tu mai eşti cu fata aia?»”

(fragment din povestirea „Marile bucurii şi marile tristeţi”)
 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.