Maimuțe, muzică și baseball

Publicat în Dilema Veche nr. 947 din 2 – 8 iunie 2022
image

● Haruki Murakami, Persoana întîi singular, traducere din japoneză de Andreea Sion, Editura Polirom, 2022.

E oarecum straniu să recenzezi o nouă carte de Haruki Murakami: există atît riscul serios de a transforma textul într-o reclamă la un produs care oricum are un succes incredibil, cît și acela de a reacționa contrapunctic la respectivul succes. Cea de-a 22-a carte a scriitorului japonez este o culegere de povestiri scrise la persoana întîi, cu un narator de vîrsta a treia (și care într-una dintre povestiri se numește chiar Haruki Murakami), ce gravitează în jurul unor teme precum nostalgia tinereții, muzica, erotismul, totul învăluit într-o folie de unheimlich care a devenit marca autorului nipon. Dacă însă în romanele lui de regulă ample, cu structuri baroce și tematică fantastică, Murakami tratează crime de război, dispariții, e fascinat de tema dublului, de realități paralele etc., povestirile de față par scrise de un bunicuț care nici nu mai trebuie să dovedească nimic, fiind de ajuns să se prezinte la concurs ca să ajungă pe podium.

Una dintre cele mai plăcute povestiri ale culegerii, „Perna de piatră”, readuce la viață figura unei tinere cu care naratorul are o aventură de-o noapte în adolescență și care-i cere voie să strige numele altui bărbat în timpul orgasmului. Așa cum noaptea petrecută împreună poartă pojghița iluzoriului, partenera de-o noapte se dovedește a fi o autoare de versuri Tonka, semne ale lumii plutitoare ce supraviețuiesc timpului în memoria povestitorului. În „Carnaval”, naratorul își reamintește prietenia bazată pe pasiunea pentru muzică, pe care a avut-o, pe cînd avea în jur de 50 de ani, cu „cea mai urîtă femeie din cîte cunoscusem vreodată”, reamintire ce se dezvoltă într-o infantilă meditație asupra frumuseții și urîțeniei feminine. „Charlie Parker interpretează bossa nova” începe ca un joc contrafactual și intertextual, punînd în scenă farsa tînărului narator, care inventează un album de-al celebrului jazzman pentru ca ficțiunea, evident, să treacă în realitate în ceva ce seamănă cu o povestire scrisă de un Borges pe jumătate adormit și lipsit de talent.

„With the Beatles” se deschide cu o tînără care străbate holul școlii, ținînd la piept un album Beatles, imagine pe care naratorul nu o va uita niciodată. Același narator (văzut prin propriii ochi, la ani buni distanță) își amintește apoi prima iubită și o zi din toamna lui 1965, cînd s-a dus în vizită la ea, dar nu a găsit-o și, în cele din urmă, a petrecut ceva vreme în compania fratelui ei, care suferea de pierderi grave de memorie. Ca să treacă timpul în timp ce-o așteaptă pe fată, începe să-i citească fratelui dintr-o povestire de Akutagawa, cea scrisă înainte ca autorul să se sinucidă. E o reverență pe care Murakami o face tradiției literare, chiar dacă este celebru tratamentul de care are parte în cercurile literare nipone. De altfel, personajul acesta al fratelui are un rol esențial în angrenajul simbolic al cărții, pentru că memoria – și pierderea ei, sau aleatoriul de care e guvernată – este tema majoră a tuturor povestirilor. Jocul memoriei este unul digresiv, iar naratorul vîrstnic nu încearcă deloc să cenzureze dansul amintirilor, ci se lasă purtat de înlănțuirea lor pînă cînd mecanismul ajunge să se autoepuizeze: în „With the Beatles”, amintirea albumului trimite la muzica tinereții, care cheamă după ea prima iubire, care trimite la literatură, care conduce la moarte...

Dacă în romanele de acum cîteva decenii protagonistul era atras într-o misterioasă conspirație universală ce amenința să submineze realitatea, povestirile de față par contaminate de o artificialitate și o plicticoșenie pe care doar autopastișa le poate genera: povestirile de față par cópii nereușite ale unor proze scrise de Murakami acum douăzeci de ani (călătoria unui orășean într-un peisaj rural ca pretext al unui scenariu fantastic a fost folosită de Murakami atît în În căutarea oii fantastice, cît și în „Tzukuru Tazaki cel fără de culoare și anii săi de pelerinaj” înainte de povestirea ce deschide volumul de față). Străduința de a induce ideea că în lumea ficțiunii lui totul este interconectat și plin de sens devine obositoare în lipsa unei coerențe narative și a unor subiecte interesante.  

În fine, în povestirea „Confesiunile unei maimuțe din Shinagawa”, poate cea mai infantilă din tot volumul, o maimuță își povestește viața naratorului într-o baie publică termală, dezvăluind faptul că este atrasă de femei (maimuța este maimuțoi, de fapt) și că, neputînd să-și rezolve respectiva atracție, le fură numele. Pentru cine a mai citit Murakami, o maimuță vorbitoare nu uimește cu nimic, dar aș recomanda o școlire prealabilă în universul respectiv, lucru valabil și în cazul obsesiei murakamiene pentru baseball. Femeile din prozele lui Murakami nu depășesc prea mult statutul unor obiecte cu unică utilizare: sînt originea unei constante stupefacții a naratorului, sînt obiecte sexuale, niciodată personaje cu adevărat. Lucru pe care i l-a reproșat, de altfel, și Mieko Kawakami înaintea publicării acestui volum. Din punctul acesta de vedere, povestirile par scrise de un bărbat singur, cu foarte puțină experiență de viață și care e convins că poate suplimenta carențele respective folosind imaginația.

Ca de obicei, foarte bună traducerea Andreei Sion.

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor și traducător. Cea mai recentă carte publicată: Abraxas, Editura Polirom, 2022.

TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).
947 16 jos coperta jpg
Secretul corespondenței
O cu totul altă carte față de aceea, știută tuturor, din 1978, este actuala ediție, definitivă, a „Romanului epistolar” dintre I. Negoițescu și Radu Stanca.
p 17 2 jpg
Nu te supăra, frate
„Frère et sœur” rămîne ilustrativ pentru un cinema anchilozat, cu trăiri rezonabile – însăși lipsa de măsură a pasiunilor sfîrșește prin a fi „rezonabilă”, necesară – și morală burgheză.
947 17 ABiro cover2 jpg
Eroi
Grimus ies din pandemie cu un album în limba maternă ce le oferă mai mult spațiu de manevră pentru poezie.

Adevarul.ro

image
Reacţii după şedinţa foto a lui Brad Pitt pentru GQ Magazine: „Arată ca un cadavru”
Desemnat în anii '90 cel mai sexy bărbat în viaţă de revista People, actorul Brad Pitt şi-a şocat fanii cu cea mai recentă şedinţă foto realizată pentru revista GQ, mai mulţi internauţi comentând că arată ca un cadavru.
image
Lacul căutat de zeci de mii de turişti pentru tratamente s-a colorat în roz. Explicaţiile cercetătorilor VIDEO
Pe lângă culoare, lacul emană şi un miros neplăcut. În fiecare an, aici vin zeci de mii de turişti la tratament. Specialiştii vin cu explicaţii.
image
CTP ne trezeşte la realitate: „Popovici? Dar de ce să mă simt mândru?“
Cristian Tudor Popescu a comentat, în stilul său caracteristic, performanţa lui David Popovici la Mondialele de nataţie, unde sportivul de 17 ani a cucerit două medalii de aur.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.