Legendar

Publicat în Dilema Veche nr. 809 din 22-28 august 2019
Legendar jpeg

● Denis Johnson, Fiul lui Iisus, traducere de Anca Dumitrescu şi Elena Marcu, Black Button Books, 2019. 

Acest legendar volum de povestiri din 1992 al prozatorului american Denis Johnson (1949-2017) este şi va rămîne, cu cele nici o sută de pagini ale sale, cea mai importantă traducere a unei cărţi de proză scurtă din acest an.

Mort prematur în urma unui cancer la ficat, a fost un autor foarte iubit şi respectat, mai ales de către scriitori (de la Tobias Wolff la Jonathan Franzen, cel care afirma că pentru el Dumnezeu are vocea lui Denis Johnson), lăsînd în urmă o operă solidă care numără aproape douăzeci de romane, volume de proză scurtă, poezie, piese de teatru şi reportaje (cîteva finaliste la Pulitzer Prize). Editura Polirom i-a tradus în 2010 masivul roman Arborele de fum (National Book Award), dar, aşa cum se întîmplă la noi cu marii autori, fără ecoul meritat.

Crescut în Japonia şi Filipine, cu un tată care a lucrat pentru Departamentul de Stat american, bine şcolit şi elev al lui Raymond Carver (care i-a predat lecţia minimalismului lui Hemingway), Denis Johnson s-a remarcat chiar cu acest volum de unsprezece povestiri scurte şi foarte scurte, nişte vignete publicate iniţial în The New Yorker, adunate în volum sub un titlu extras din piesa „Heroin“ a trupei Velvet Underground. În tinereţe, Johnson a fost el însuşi un dedicat consumator de alcool şi droguri, dar autorul moral al volumului a fost agentul lui, căruia îi este şi dedicată cartea, cel care a intuit valoarea acestor istorii şi originalitatea vocii protagonistului. Cu un imaginar de Burroughs transpus în stil de Hemingway, volumul a fost un succes răsunător, fiind şi ecranizat în 1999 în regia lui Alison Maclean (alt caz faimos de povestiri adaptate pentru film de lungmetraj fiind Shortcuts al lui Robert Altman după chiar proza scurtă a lui Carver), Johnson însuşi avînd un cameo în rolul celui mai spectaculos personaj al său din carte: un tip venit singur la Urgenţe cu un cuţit de vînătoare înfipt în ochi (găsiţi pe YouTube secvenţa respectivă cu titlul „Emergency – Jesus Son“, mărturie a umorului său macabru).

Ordonate în afara cronologiei, toate povestirile sînt naraţiunile la persoana întîi ale aceluiaşi personaj, poreclit într-un singur loc Terminatu’ (Fuckhead, în original), un bărbat relativ tînăr, singur, alcoolic, mai mereu sub influenţa drogurilor. Stilul eliptic şi pe alocuri discursiv reflectă tribulaţiile protagonistului fără nume, starea mentală precară sau distorsionată a celui care uneori pare că povesteşte din mijlocul propriei nebunii, alteori pare că rememorează un trecut depăşit în urma mai multor programe de dezintoxicare. De altfel, secvenţele narative seamănă cu acele confesiuni ale Alcoolicilor Anonimi, iar în ultima povestire din carte, „Azilul Beverly“, îl găsim avînd un job banal, dar în mijlocul unei lumi pe care odată a cunoscut-o foarte bine (vezi şi fragmentul de mai jos).

Povestirile sînt, în general, trip-urile narative ale lui Fuckhead şi ale anturajului său, bărbaţi părăsiţi de femei în urma unor relaţii tumultuoase sau avînd relaţii tandre cu femei oloage, bărbaţi camarazi sau străini, racolaţi temporar pentru băut, droguri, violuri şi chiar crime. Mediul vagabondajului lor este foarte marginal (un bar numit Viţa, cartierul general al rataţilor, depozite, barăci sau hoteluri de lîngă autostradă, atunci cînd nu e vorba de un spital de unde-şi fac rost de medicamente antipsihotice), bărbaţii, doar cîţiva numiţi, trăind într-o stare de violenţă iminentă care irumpe uneori în înjunghieri sau accidente de maşină. Precum în proza de deschidere, „Accident de autostop“ (publicată în avanpremieră în nr. 9 al revistei Iocan), o foarte scurtă proză selectată în faimoasa antologie Object Lessons. The Paris Review presents the art of the short story (2012), comentată cu entuziasm şi invidie de Jef-frey Eugenides pentru felul în care „povestea nu-ţi vorbeşte atît despre o experienţă, cît îţi induce acea experienţă de parc-ar fi fost a ta“.

Este remarcabil stilul eliptic cu care Denis Johnson surprinde simţul tragic al vieţii cu fine accente poetice sau comice, sugerînd, ca şi ceilalţi mari autori ai realismului murdar şi agresiv de suburbie (Raymond Carver sau Richard Ford), o anume candoare în mijlocul celor mai violente pulsaţii ale condiţiei umane. Rareori vei găsi la un prozator o economie de mijloace mai drastică precum aici, unde, în cîteva cazuri, sensul confesiunii lui Fuckhead stă nu doar într-o replică, ci într-un singur cuvînt, uneori chiar ultimul de pe pagină. Cum zice tot Eugenides: „O proză scurtă trebuie să fie, prin definiţie, scurtă. Asta e şi problema cu prozele scurte. Că sînt dificil de scris. Cum păstrezi o naraţiune cît mai scurtă, dar să funcţioneze şi ca o poveste? Spre deosebire de scrierea romanelor, scrierea prozei scurte este în principal o chestiune de a şti ce anume să laşi pe dinafară. Ce spui trebuie să sugereze tot ceea ce nu spui. Dacă vreți să aflaţi cum se face acest lucru, vă sfătuiesc să studiaţi prozele lui Denis Johnson“.

***

Denis JOHNSON
Fiul lui Iisus (fragment)

Pe-atunci mă întîlneam cu o femeie care întîmplător era oloagă. În copilărie avusese encefalită, boala somnului. O împărțise pe din două, ca un atac cerebral. Brațul stîng era aproape inutil. Putea să meargă, dar își tîra piciorul stîng, trăgîndu-l după ea la fiecare pas. Cînd era entuziasmată, ceea ce se întîmpla cu precădere cînd făcea dragoste, brațul paralizat începea să tresalte, să se ridice, să plutească în aer într-un salut miraculos. Atunci începea să înjure ca un marinar, cu partea gurii care nu era îngreunată de paralizie.

Rămîneam în garsoniera ei o dată sau de două ori pe săptămînă, pînă dimineață. Aproape întotdeauna mă trezeam înaintea ei. De obicei, lucram la newsletter-ul de la Azilul Beverly, în timp ce afară, în seninul deșertului, oamenii se bălăceau în mica piscină a complexului rezidențial. Stăteam la masa ei cu un creion și o hîrtie și scriam: „Anunț special! Sîmbătă, 25 aprilie, la ora 18:30, un grup de la Biserica Baptistă din Tollson va pune în scenă un fragment din Biblie pentru rezidenții Azilului Beverly. Ar trebui să fie înălțător! Nu ratați!“

Stătea în pat o vreme, încercînd să rămînă adormită, agățîndu-se de cealaltă lume. Dar în scurt timp se trezea, șontîcăind către baie, cu cearceaful pe jumătate înfășurat în jurul ei, tîrîndu și piciorul care orbita incontrolabil. În primele cîteva minute după ce se trezea, paralizia ei era un pic mai rea. Era bolnăvicios și foarte erotic. Imediat după ce se trezea, ne beam cafeaua, cafea instant cu lapte degresat, și îmi povestea despre toți iubiții pe care-i avusese. Avusese mai mulți iubiți decît orice persoană pe care o cunoscusem. Celor mai mulți dintre ei li se hărăzise o viață scurtă.

Îmi plăcea cînd stăteam în bucătăria ei dimineața. Și ei îi plăcea. De obicei eram goi. Ochii ei emanau un fel de lumină în timp ce vorbea și apoi făceam dragoste. Canapeaua era la doi pași de bucătărie. Îi parcurgeam și ne întindeam. În jurul nostru pluteau fantome și lumină. Amintiri, iubiți, toată lumea ne privea.

Avusese un iubit care murise călcat de tren: se oprise pe șine și se gîndise că are timp să pornească motorul înainte să-l prindă locomotiva, dar se înșelase. Altul, un botanist sau așa ceva, căzuse prin vegetația perenă a munților din nordul Arizonei și-și zdrobise capul. Doi muriseră în armată, unul în Vietnam și celălalt, un băiat mai tînăr, într-un accident inexplicabil cu doar o mașină implicată, imediat după instrucția inițială. Doi bărbați negri: unul murise de prea multe droguri, iar celuilalt îi făcuseră o butonieră, adică fusese înjunghiat cu o armă din atelierul de tîmplărie. Cei mai mulți dintre ei o părăsiseră cu mult înainte să moară, dorindu-și să meargă pe drumurile lor. Oameni ca noi, dar mai ghinioniști. Simțeam pentru ei o milă dulce în timp ce stăteam întinși în acea cămăruță însorită, trist că ei n-aveau să mai trăiască niciodată, beat de o tristețe de care nu mă mai săturam.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

 Khaby Lame Captură video
De la muncitor sărac la cel mai urmărit influencer TikTok: povestea de succes a lui Khaby Lame
Khaby Lame, un tânăr de 22 de ani, a ajuns să fie cel mai urmărit influencer de pe TikTok.
Emi si Cuza Te cunosc de undeva Foto Antena 1 jpg
„Te cunosc de undeva!“: Emi și Cuza au câștigat a patra gală. „Cea mai bună transformare din acest sezon“ VIDEO
Noi transformări spectaculoase au avut loc pe scena show-ului de la Antena 1, dar Emi și Cuza au fost câștigătorii acestei ediții.
kalaşnikov cu doyua gloante mitraliera foto shutterstock
Militar de 22 de ani, găsit împușcat în cap la Focșani. Parchetul Militar a demarat o anchetă
Tragedia a avut loc sâmbătă seara, la Unitatea Militară 01472 din Focșani. Până la acest moment, oamenii legii nu au putut să spună dacă este vorba de o sinucidere, accident sau omor, militarul mort fiind din Botoșani.

HIstoria.ro

image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Victor Babeș, cel mai elegant savant român
Victor Babeș a fost savant, profesor universitar, unul dintre cei mai renumiți oameni de știință, cunoscut și recunoscut în toată lumea. Când apărea profesorul Babeș la catedră, sau cu alte ocazii, acesta era îmbrăcat impecabil, foarte elegant, având o ținută exemplară.