La jumătatea drumului

Publicat în Dilema Veche nr. 885 din 25 - 31 martie 2021
La jumătatea drumului jpeg

● Ștefan Andronache, Conachi. Repere biografice, bibliografia scrierilor, documente comentate, Junimea, 2020.

O nedumerire: dată fiind remarcabila energie pe care Ștefan Andronache a investit-o în reconstituirea profilului lui Costache Conachi, ar fi fost de preferat ca toată această documentare bio-bibliografică (de 200 de pagini în cap) să fie exploatată mai abil. Ca aparat critic, de exemplu, al unei necesare ediții de Opere, de care, exceptînd o intruvabilă încercare basarabeană din 1978, Conachi n-a avut parte. Cele două volume postdecembriste, Visul amoriului (2000), respectiv Ibovnică slăvită (2018), sînt, totuși, doar niște antologii. Care au rolul lor, mai curînd jovial, dar care nu pot ține locul unei întreprinderi temeinice, complete și definitive. La aproape 250 de ani de la naștere, logofătul ar fi meritat-o, cred. Cum cred și că Ștefan Andronache ar fi putut-o realiza fără mari eforturi. Jumătatea mai anevoioasă a drumului, cea care ține de arhivistică, a parcurs-o deja. Mai rămînea să adauge corpusul de texte, să pieptene ce e de pieptănat, să regleze cîteva scăpări (nu doar de frapă) și să elimine din redundanțe.

Spun asta pentru că prezentele Repere promit, ele însele, un alt Conachi. Diferit de cel care, vorba cuiva, exprima impecabil „obediența față de eros”: și anume unul capabil să se definească biografic independent de Zulnia (pe numele real: Smaranda Negre) lui. Istoria e îndeobște cunoscută: din varii rațiuni, cei doi și-au trăit dragostea răbdător, de la distanță. Ba mariajul ei, ba încăpățînarea prudă a surorii lui Conachi le-au stat în cale. Se vor regăsi după aproape un deceniu de așteptare, dar pentru numai trei ani: la 12 octombrie 1831, „7 ciasuri din zi fără zece minute”, Zulnia se va stinge în brațele neconsolatului boier. „Pe năsălii răstignită zaci, draga mea Smărăndiță, / Căci de pe pămînt la ceriuri au zburat a ta ființă”, avea să scrie poetul trei zile mai tîrziu, pecetluind fără s-o știe în memoria criticii un portret unidimensional.

Exact pe acesta vin să-l întregească, diversificîndu-l și rotunijindu-l, actualele contribuții ale lui Ștefan Andronache. În primul rînd, printr-o cronologie minuțioasă, însoțită de, în al doilea rînd, șaisprezece restituiri cu parfum inedit (în principal scrisori, oficiale sau de uz privat). Personajul se animă, leapădă giubeaua, dă de pămînt cu ișlicul și ivește gusturi aproape occidentale. Aflăm că, scîrbit à la Ștefan Gheorghidiu de pretențiile unei foste ibovnice, el decide să-i dăruiască acesteia un sat întreg din preajma Tecucilor; că l-ar fi cunoscut pe Pușkin la moșia unor rude ale soției; că, săpînd o fîntînă în sol arid, a dat peste un craniu de mamut pe care l-a trimis la Iași, la Cabinetul rarităților; că, pentru ctitoria lui de la Țigănești, a contractat un „zugrav” pe nume Mafie (amănuntul pare inventat de Pynchon!); că la 1838 a amenajat o fabrică de farfurii; și alte asemenea detalii aproape romanești. Cîștigăm, datorită lor, un Conachi rizomatic, complex, amplu sub raportul sensibilității. Cu momente de rafinament și cu căderi rușinoase. Dintre cele din urmă, rețin furia nici măcar pamfletară pe care o revarsă într-o epistolă către vechilul său, un anume Toader Obreja: „Iar tu, măgariule și dobitocule, nimică nu-mi scrii, nici de căți ai scos din temnici primăvara, nici de căți roi au roit, nici în ce stări s-au pus stupii, nici căți  s-au pus în temnici, înțelegîndu-se (în)viderat că ești un dobitoc di esli. Și îți deschide ochii că ți-oi da o bătaie di ți-oi strica ciolanile”. Moment nefast, rămas pe hîrtie... Compensat sau, oricum, contrabalansat de grija cu care altădată contracta cu un tîmplar pentru niscai piese de mobilier „înbrăcate cu nuc, care înbrăcăminte la tot lucru să fie cu desăvîrșit meșteșug și iscusință (în)cît să fie lucru întocmai a acelui mai meșter neamț stoler”. Sau de vădita pasiune de oenolog care dirijează aproape farmaceutic proporțiile cupajelor dorite. Sau de tandrețea cu care deplînge (dimpreună cu pereții, bineînțeles) absența fiicei, Cocuța, din casa în care tocmai revenise de la București. Sau de tremolata razie europeană pe care-o întreprinde pentru a se asigura că fiului său vitreg  nu i s-a întîmplat nimic acolo, în străini. Sau de disponibilitatea peisagistică în virtutea căreia rescrie în versuri descrierea epistolară a unui colț de natură...  

Cu atîtea latențe emoționale, cum să fie Conachi doar un poet al amorului? S-ar cuveni să-l recitim. Dar de unde, din ce ediție?    

Cosmin Ciotloş este critic literar și lector la Facultatea de Litere din București. Cea mai recentă carte publicată: Elementar, dragul meu Rache. Detalii mateine sub lupă, Editura Humanitas, 2017.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.