Istorisirea pelerinului

Publicat în Dilema Veche nr. 426 din 12-18 aprilie 2012
Istorisirea pelerinului jpeg

N-aş şti să vă spun de ce am citit de Crăciun cartea lui Dan C. Mihăilescu despre călătoria la Muntele Athos şi scriu despre ea abia de Paşti. Din suceală, desigur, dar şi pentru că este una dintre acele cărţi care, în mod esenţial, nu au nevoie de exegeză, încadrări, „referinţe“, ci doar de cititori. Dan C. Mihăilescu a ştiut, fără îndoială, din clipa în care i-a pus titlul, că Oare chiar m-am întors de la Athos? nu este nici cartea unei edificări, nici cea a unei înălţări. Mai mult ca oricare dintre cărţile sale de pînă acum, aceasta e cartea unei tăceri asumate. Căci, ce să spui (mai rău, să scrii!) din ce ţi s-a întîmplat „pe cale“? Şi ce să spui cînd, la fel ca mulţi veritabili pelerini care şi-au descris, la capăt, primii paşi, te simţi cel mai adesea – prea onest fiind şi excesiv de atent la marota „sincerităţii“ – alături de orice cale?

Tot ceea ce Dan C. Mihăilescu spune despre acea experienţă pentru care orice pelerin (chiar şi unul însoţitor al vestitului grup Prolog, întemeiat în anii ’80 de Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horea Paştina, Cristian Paraschiv şi Mihai Sârbulescu) pleacă la drum se găseşte în titlul cărţii. Întîlnirea scriitorului – plecat cu scopul (mărturisit) de a (de)scrie experienţa grupului Prolog şi cu acela (nemărturisit) de a o înţelege – este, de fapt, o întîlnire cu sine. Faptul că, la întoarcere, acest sine este descentrat, situat în altă parte decît la plecare, e primul semn că drumul n-a fost făcut degeaba. Autoportretul flagelator din primele pagini (pe măsura apropierii de Muntele Sfînt) este, fără îndoială, un prim semn al acestei scindări interioare: „Adevărul e că abia atunci, în ceasul de răgaz petrecut pe puntea vaporului, tot intrînd şi ieşind din porturile mănăstirilor, am început să mă întreb cu ceva îngrijorare ce caut eu acolo. La urma urmei, cine-i de vină că am acceptat cu vinovată inconştienţă invitaţia (să-i zic provocarea?), fără să întreb nimic, dar absolut nimic, despre tot ceea ce compune confortabilul harnaşament al unui hedonist sexagenar, marcat de «sentimentul turistic al existenţei», panteist, flecar, hachiţos, vanitos, coleric, egocentrat, infantil, insubordonabil şi imprevizibil. Să vii, cum spuneam, în ţinutul Răbdării, Smereniei şi Ascultării tocmai tu – cel doldora de vanitate, nerăbdare şi nesupunere – e deopotrivă dovadă de cinism şi inconştienţă!“

Odată ajuns însă la Muntele Athos, criticul lumii secularizate şi al relativismului contemporan – dar şi scriitorul pentru care cultura îşi are unul dintre temeiurile fundamentale în Cartea Cărţilor – se repliază. Oglindindu-se interogativ în ceilalţi tovarăşi de drum, împărţind cu ei „nevoinţele“ lumii monahale, dar criticîndu-le, citind uneori (corespondenţa lui Cioran cu Armel Guerne) şi negăsind „cale de dialog şi căldură sufletească“ decît foarte rar, Dan C. Mihăilescu îşi regăseşte aplombul, rezervele mundane şi umorul caustic. La Marea Lavră, în timpul slujbei, e la un pas de bătaie cu o „sîrmă vioaie de grecotei cu mustaţă“ care încearcă să-i descleşteze mîinile ţinute la spate.

Pe de altă parte, pelerinul dilematic are, bineînţeles, şi momente de profundă comuniune, mai întîi cu pictorii Prologului, apoi cu Părintele Daniil (Alecu Cotescu, înainte de călugărie – fiul Valeriei Seciu şi al lui Octavian Cotescu) sau cu „jovialul mucalit cu ochi strălucitori“, Arhimandritul Efrem, care-i taxează drept vanitate „locvacitatea histrionică“ şi îl crede „viclean“. Dan C. Mihăilescu transcrie diagnosticul (cu atenţie şi ascultare), expunîndu-se, dar şi dîndu-ne nouă, cititori lipsiţi de exigenţele locului, ca bibliografie obligatorie, Omiliile Arhimandritului Efrem, egumenul Mănăstirii Vatopedi.

Atîta timp cît se situează pe poziţiile „scriitorincului“, Dan C. Mihăilescu e, cum îl ştim, cuprinzător şi selectiv, dilematic şi obsedat, spumos şi limpede. Cînd este „situat“ (aproape fără voia sa) pe poziţiile pelerinului, lui Dan C. îi fuge pămîntul de sub picioare. Iar onestitatea descrierii sale exact în asta poate fi „verificată“: în povestirea uimită, aproape în direct, a nostalgiei după un loc în care nu ştie încă ce a găsit, o recunoaştere a cuiva care s-a oglindit în el, pe munte, pentru o clipă.

Există în Liturghia darurilor un moment numit „ectenia catehumenilor“, căruia mulţi nu-i mai văd rostul. E o rugăciune din primele secole creştine pentru cei care nu au fost încă botezaţi şi aspiră, cei care trebuie să plece din biserică în momentul în care li se spune: „cei chemaţi, ieşiţi.“ Catiheo înseamnă, printre altele, şi a vesti de pe un loc înalt, iar catehumenii sînt în acel moment subiecţii unui paradox: deşi chemaţi, ei trebuie să plece. Ieşirea lor înseamnă însă, simultan, două lucruri: mai întîi, faptul că îi lasă pe „cei rămaşi“ să se roage pentru ei; apoi, o clară, implicită promisiune de a-şi schimba viaţa. Asta mi s-a părut poziţia lui Dan C. Mihăilescu în raport cu Athosul veritabil (nu cel ideologic şi nici cel al încrîncenaţilor supăraţi pe lume, adică pe „creaţie“): poziţia catehumenului în aşteptarea unui semn ce poate veni de oriunde, dar cel mai probabil din sine însuşi.

965 15 Regele Lear foto J  L  Fernandez jpg
Bătrînețea: reacționară sau asumată?
Aceste gînduri sînt inspirate de propria-mi vîrstă, ca și de un recent spectacol cu Regele Lear semnat de Thomas Ostermeier la Comedia Franceză.
965 16 IAMANDI cop3 jpeg
În oglinda Holocaustului
Pe cît de consistentă, pe atît de necunoscută și ignorată este memorialistica „românească” a Holocaustului, care a avut parte la noi de două ratări de receptare, petrecute la patru-cinci decenii distanță.
p 17 jpg
O devenire complicată
Brotherhood este un documentar ce urmărește viața unei familii de păstori din Bosnia rurală.
965 17 Amanda Shires jpg
Amanda Shires și Brandi Carlile
Ambele au boicotat cel puțin cîte un eveniment în care Trump a încercat să se asocieze electoral cu scena country, dar mai mult decît asta ar trebui să conteze excelentele lor albume recente.
p 23 Dublul dublului, 1946 jpg
Victor Brauner – Hipnotism, o dimensiune specială a privirii
Pentru Brauner, relaţia specială pe care privitorul o poate întreţine cu opera de artă este asemănătoare cu aceea pe care o putem avea cu o „fiinţă vie“.
Ștefan Popescu Art Safari (2) jpg
964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.

Adevarul.ro

Razboi in Ucraina FOTO Ministerul ucrainean al Apărării jpg
LIVE TEXT | Război în Ucraina. Armata lui Putin se retrage înspăimântată din unele zone. UE apreciază că intrăm într-o fază periculoasă
Este a 223-a zi de la începutul războiului în Ucraina. În pofida anexării regiunilor Zaporojie și Herson, soldații ruși se află în dificultate în cele două zone, fiind nevoți să se retragă în fața contraofensivei ucrainene.
soldati rusi
Armata rusă, ironizată de chinezi: O „gâscă slabă”
În pofida relațiilor bune afișate public între regimul de la Beijing și cel de la Moscova, mulți chinezi nu se pot abține în a se abate de la linia politică oficială a conducerii lor și fac ironii pe seama dificultăților întâmpinate de invadatorii ruși în Ucraina.
Robert Habeck FOTO EPA-EFE
Germania acuză SUA că vând gazele la preţuri „astronomice”
Ministrul german al economiei, Robert Habeck, a reproşat miercuri mai multor ţări, în primul rând SUA, că vând la preţuri foarte ridicate gazele care le înlocuiesc pe cele din Rusia, transmite AFP.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.