Insomniacul femeilor

Publicat în Dilema Veche nr. 422 din 15-21 martie 2012
Insomniacul femeilor jpeg

 ● Radu Ţuculescu, Femeile insomniacului, Editura Cartea Românească, 2012. 

Romanul precedent al lui Radu Ţuculescu, Stalin, cu sapa-nainte (2009), era povestea unei singure zile din viaţa unui bărbat părăsit de soţia plecată la muncă în Spania, rămas să-şi crească singur fiica adolescentă şi confruntîndu-se cu ceea ce părea a fi începutul crizei vîrstei mijlocii. Tot un bărbat singur este şi protagonistul acestei novella, Septimius Ilarie zis Timi, un bărbat fără cine ştie ce calităţi fizice, dar un tip cît se poate de agreabil, calm şi discret, ordonat şi meticulos, bucătar pasionat, care are cultul prieteniei, este îndrăgostit de blues şi profesează ca jurnalist sportiv (după ce, în adolescenţă, a scris şi publicat poezii). Timi este ceea ce se cheamă un om bun şi la locul lui, care ştie să-i asculte pe ceilalţi, îi face să se deschidă în faţa lui, oferindu-le o binefăcătoare senzaţie de confort. Pînă şi insomniile lui sînt expresia acestei permanente disponibilităţi de a se oferi celorlalţi la orice oră din zi şi din noapte: „Uşa apartamentului rămîne descuiată, pentru ca orice prieten sau şi o simplă cunoştinţă să intre, în caz de nevoie, şi să găsească un temporar adăpost. Poate soseşte omul dintr-un alt oraş în miez de noapte şi nu are cameră rezervată la hotel ori nu are chef de hotel; poate nu-şi găseşte cheile de la garsonieră ori nu-l mai lasă nevasta în apartament, supărată că a întîrziat ori a băut peste măsură. Poate vrea să i se destăinuie lui Septimius ori pur şi simplu mai are chef de-o duşcă, două. Cumpără o sticlă de rachiu alb şi merge la Timi, intrînd în apartament fără nici o jenă, fără nici o reţinere. Aşa se întîmplă că, adesea, trezindu-se în miez de noapte, Timi descoperă în bucătărie un prieten zîmbitor care-l aşteaptă cu paharul plin şi cu o cafea aburindă, proaspăt făcută. Doar cînd vine cîte o femeie la el, Timi încuie uşa. Cel care găseşte uşa încuiată ştie şi nu insistă.“ Căci această calitate a înţelegerii şi această disponibilitate afectivă, felul în care inspiră încredere şi modul în care ştie să fie tăcut şi discret se răsfrîng, mai ales, asupra relaţiilor sale cu femeile, majoritatea măritate sau fete bătrîne, care poposesc în apartamentul lui, ordonat şi cu blues în fundal, ca într-o oază de linişte ce le izolează, pentru o noapte măcar, de rutina, frustrările şi plictiseala propriilor vieţi. Timi este un om al femeilor, dar nu tipul seducător ofensiv, macho sau pasional, ci delicat şi consolator: el nu cucereşte, ci atrage; nu incită, ci se dedică; nu oferă o – pînă la urmă – trivială descărcare prin sex, ci terapie prin tandreţe. Altfel spus, nu femeile îi aparţin, ci el li se oferă.

Această relaţie specială pe care o are cu femeile se datorează copilăriei petrecute în mijlocul femeilor. Romanul se deschide, de altfel, cu naşterea, copilăria şi adolescenţa lui Timi crescut lîngă mama, care-i citeşte din O mie şi una de nopţi şi îl introduce în lumea sportului, şi sora mai mare. Mai întîi tatăl, apoi şi un unchi îi părăseşte, astfel că micului Timi o verişoară îi explică mai întîi misterele pianului, apoi şi pe cele ale sexului, într-o scenă de mare duioşie şi amuzament. (Radu Ţuculescu este, de altfel, un mic maestru al iniţierilor erotice, pasajul respectiv din romanul precedent fiind, la fel, unul dintre cele mai frumoase din carte.) Iniţierea verişoarei continuă cu aprofundarea alături de o colegă de liceu, pentru ca profesoara de latină, pe nume Augusta, să-i propună şi ea, în schimbul participării la olimpiadă, o explorare „caliguleană“ a dragostei: „Augusta! Septimius! Augusta! Septimius!... Tu auzi cum intră numele noastre în rezonanţă? Ca două sfere cereşti întîlnindu-se sub bolta universului... Asta înseamnă multe. Noi doi... Toate la timpul lor. Acuma e timpul pregătirii pentru olimpiadă. Dar îţi promit.“

Ajuns la maturitate, Timi va întoarce bunătatea, tandreţea şi priceperea acestor femei, inclusiv profesoarei de latină cu care se va reîntîlni, după mulţi ani, şi îi va consola singurătatea. Acesta nefiind un eufemism, căci, deşi titlul poate induce în eroare, micul roman al lui Radu Ţuculescu n-are prea multe de-a face cu sexul, este, cel mult, soft erotic: scene sexuale nu au loc, se desfăşoară în schimb ample comportamente senzuale. Profesoara de latină, ajunsă peste ani în apartamentul lui de burlac, se comportă ca şi cum ar putea avea o aventură cu fostul ei elev, iar Timi doar o face să se simtă dorită, răsfăţînd-o muzical şi culinar. Cu Mura, o colegă de redacţie, pleacă într-o croazieră „în interes de serviciu“ pe Nil, iar chelneriţa Pati vine în apartamentul său pentru a i se confesa (vorbele ei erau „un ordin, o rugăminte, o implorare, un ţipăt de disperare, şi dorinţă şi revoltă totodată“), iar bărbatul o ascultă, o iniţiază în blues, iar dimineaţa îi pregăteşte o cremă specială. Radu Ţuculescu reuşeşte să descrie toate aceste adultere (tehnice, nu practice) cu aerul unui firesc nevinovat plin de delicateţe, nu e nimic promiscuu în „aventurile“ insomniacului ascultător care răsfaţă femeile apreciindu-le frumuseţea, lăsîndu-le să-şi deschidă sufletul şi tratîndu-le cu bunătăţuri culinare. Timi este varianta domestică a străinului din fanteziile femeilor care vor o aventură întîmplătoare şi fără consecinţe. Singura notă tragică din tot acest blues cu femei singure apare în conversaţia lui cu Augusta care îl întreabă dacă, dincolo de aceste cuceriri, a şi iubit pe vreuna dintre ele: „«Păi... uite... Nu m-am întrebat niciodată»... «Eşti un om foarte singur, Septimius...», şopţi Augusta cu o intonaţie ezitînd între întrebare şi constatare“. Cu această ezitare şi incertitudine se şi închide romanul.

După apartament, localul numit Acvariu ocupă cealaltă jumătate a romanului. (De altfel, Radu Ţuculescu este un prozator static, de interior; atunci cînd, spre exemplu, Timi şi Mura pleacă în Egipt, naraţiunea este stîngace ca o compunere turistică.) În Acvariu, Timi şi prietenii săi, tot felul de artişti mărunţi de provincie, se întîlnesc să bea, să povestească îndelung şi să discute Arhipelagul Gulag, şi, în general, toată viaţa lor, mică şi liniştită, este prinsă şi se întrevede între pereţii acestui „acvariu“ (aşa cum, aceeaşi metaforă funcţionează splendid în timpul petrecerii din filmul lui Matías Bize, La vida de los peces). Într-una dintre aceste întîlniri ale bărbaţilor, regulate ca un ritual social, este introdusă şi o istorie din anii ’80 cînd Timi, cronicar sportiv la un post de radio teritorial, primeşte „vizita“ unui cuplu de securişti. Episodul este memorabil, căci cei doi ofiţeri rutinaţi şi acriţi de percheziţii, obişnuiţi să se confrunte cu secretele, spaima, dispreţul şi poate chiar opoziţia oamenilor, se „izbesc“ de ospitalitatea, francheţea şi afabilitatea lui Timi. Complet dezarmaţi, cei doi securişti sfîrşesc în bucătărie la o băută în jurul unor cîrnaţi de mistreţ şi în muzică de blues („Te unge pe cord muzica asta. Soacră-mea ascultă numai romanţe...“), dezvăluindu-şi ei secretele lui Timi căruia îi mărturisesc nefericirile lor cu femeile („«Ele sînt de vină pentru tot, fir-aş... femeile», conchise Dinu Stan. «Şi totuşi, le-am putea trata cu blîndeţe», zise Timi zîmbind. «Ţie îţi dă mîna, eşti burlac, faci ce vrei...»“). Veniţi să facă o precheziţie şi o posibilă arestare, securiştii sfîrşesc prin a face dezvăluiri despre fanteziile lor sexuale.

Minimalist în subiecte şi meticulos cu frazele, Radu Ţuculescu continuă să facă figura unui scriitor lipsit de complexul (brebanian, să zicem) al marii opere, şi la propriu, şi la figurat. Oricît de agreabilă şi de ireproşabilă ar fi, Femeile insomniacului nu este cea mai bună carte a lui, dar are, totuşi, meritul de a introduce un personaj inedit, şi foarte simpatic, în tipologia bărbatului cuceritor, destul de săracă în literatura română dominată de tot felul de fustangii mediocri, bădărani de şantier, misogini de bibliotecă sau nietzscheeni potenţial violatori.

Citiţi aici recenzia romanului Stalin, cu sapa-nainte de Radu Ţuculescu, Editura Cartea Românească, 2009.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Wizz Air va introduce noi rute cu plecare din București și Cluj-Napoca. Care sunt acestea şi cât costă călătoria
Compania Wizz Air anunţă că va introduce cinci noi curse directe către destinaţii din Europa, cu plecare din Bucureşti şi Cluj-Napoca.
image
„Îmbrobodirea” femeilor: Ce spun un psiholog și un sociolog despre ultimele declarații ale Arhiepiscopul Tomisului
Arhiepiscopul Tomisului a rămas în Secolul XVII, spun experții care au analizat ultimele declarații controversate ale acestuia despre faptul că femeile căsătorite ar trebui să poarte capul acoperit.
image
Cum a ajuns un bărbat să construiască o tavernă grecească în propria curte: „Avem o listă de așteptare și primim clienți de peste tot”
Un bărbat de 44 de ani a construit o tavernă grecească în propria grădină. El a cheltuit peste 20.000 de euro pentru a putea primi oaspeți din întreaga lume, conform Daily Mail.

HIstoria.ro

image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.
image
Războiului din Pacific: decriptarea codului japonez JN-25b
Un salt major pentru SUA în domeniul informațiilor a avut loc în februarie 1942, când criptanaliștii US Navy au început decriptarea mesajelor japoneze trimise cu ajutorul codului naval standard JN-25b.
image
Nicolae Ceaușescu a făcut de gardă la catafalcul lui Tudor Arghezi / FOTO
De un asemenea privilegiu nu s-a bucurat nici un scriitor în Istoria României.