Însemnări de traducător

Simina POPA
Publicat în Dilema Veche nr. 967 din 20 octombrie – 26 octombrie 2022
Gonçalo M. Tavares © wikimedia commons
Gonçalo M. Tavares © wikimedia commons

 Jurnalul pandemiei de Gonçalo M. Tavares, Editura Cartier, 2022.

La începutul lui 2020, cînd epidemia devenea pandemie, Gonçalo M. Tavares a publicat în ziarul portughez Expresso cîte o pagină de jurnal, zi de zi, timp de patru luni. O formă fixă, o disciplină impusă, în mijlocul unei zgomotoase confuzii generale de proporții. Paginile lui de jurnal înregistrează știri oficiale și neoficiale, reacțiile oamenilor de rînd, mesaje de la prieteni, ancorate în nenumărate trimiteri către gînditorii și artiștii lumii, dar și propriile trăiri și rutine. Jurnalul pandemiei, apărută la Editura Cartier, nu este un jurnal al pandemiei portugheze, ci al unui moment total neobișnuit pentru omenire, așa cum a fost el trăit și perceput pe tot globul.

image

Însemnările lui zilnice sînt ca niște mici capsule ale timpului, acele cutii în care alegi să pui obiecte semnificative, reprezentative pentru acel moment, pe care să le revizitezi peste o vreme îndelungată. Însă Tavares împachetează în notele de peste fiecare zi idei atît de concentrate, încît simți uneori nevoia să le diluezi și să le mesteci în cîteva clipe de gîndire, de cercetare.

„Trebuie să facem patul, să ne prefacem că am ieșit în timpul zilei undeva departe.

Patul nu înțelege că l-am păcălit.

Stăm aproape toată ziua la cîțiva metri de el.

Trebuie să înșelăm mobila, ușa.

Ușa naivă crede orice.

În China, statul controlează temperatura tuturor cetățenilor.

Peste treizeci și șapte de grade: cetățean periculos.

Trădarea a ieșit din limbaj și a intrat în biologie.

Să fii bolnav e o amenințare la adresa statului.

Toți bolnavii devin pe loc străini.

Dacă ești sănătos ești aceeași nație cu mine; dacă ești bolnav, vorbești altă limbă.”

Patru luni de jurnal pot părea un timp foarte scurt pentru literatura de gen, dar și timpul trecea altfel la începutul pandemiei, a avut amabilitatea să încetinească puțin, cît să simțim mai mult. Iar acum mă bucur că Tavares a înregistrat acele zile, dînd ocol știrilor de pe toate continentele și cunoștințelor lui enciclopedice, amintind, parcă, lumii, spre încurajare, de bogăția și noblețea ei creatoare. Conexiunile pe care le stabilește și modul în care asortează actualitatea diverselor referințe sînt complet de invidiat. Pare să cheme în ajutor toată înțelepciunea omenească, pentru a reuși să fixeze un moment greu de înțeles pentru noi toți atunci. Am fost tentată să indexez referințele bibliografice, pe cele cinematografice, pe cele artistice, pe care le face de la un capăt la altul al cărții. Dar, din comoditate probabil, am adunat doar referințele muzicale, într-o listă de YouTube. Dacă va exista o ediție viitoare a acestui volum, n-aș vrea să mai pierd ocazia.

„Sfîrșiturile de secol și marile numere. 

Catastrofele au de-a face cu statistica și nu cu persoana de lîngă tine, care vede statistica. 

Mi-e dor de televizor, spune un personaj al lui Foster Wallace. 

Ai învățat să pleci, spune alt personaj al lui Wallace. 

601 morți în Italia. 

Se spune că pînă și cele mai mici particule, cum sînt virusurile, atomii etc., scot sunete, emit sunete cînd se lovesc de ceva. 

Sunetul virusului. 

Îmi închipui specialiști umblînd pe stradă să detecteze sunetul virusului. 

O metodă de a-l omorî, primul lucru: să-i afli melodia. 

601, 601, 601 sînt morții din ultimele 24 de ore în Italia. 

Mă uit pe fereastră, totul pustiu: în sus, în jos, în depărtare.

Un vers de Neruda: Mergînd pe un drum / am întîlnit aerul.

O italiancă spune că Europa a abandonat Italia. Închid televizorul.”

Mărșăluire

M-am mirat cît de repede uităm lucruri care, la momentul întîmplării lor, ni se par aproape imposibil de uitat. Jurnalul păstrează intact sentimentul de năucire și încordare de atunci. Conștientizarea bruscă a mîinilor, a corpului cu totul, legătura individului cu spațiul înconjurător, tactilul devenit rege peste noapte, rutinele bulversate, toate se regăsesc dezbătute în forul interior ale lui Tavares, între plimbările cu cîinii și văruirea unui perete. Frazele scurte, juxtapuneri surprinzătoare, paragrafele care marchează idei aparent nou începute – deși nu mereu este așa – inspiră o mărșăluire, o înregimentare a gîndurilor care, în mod evident, i se perindă lui Tavares la o viteză cu care, ușor-ușor, cititorul învață să țină pasul. Felul în care țese informația dintr-o însemnare poate părea haotic la prima vedere, dar e o aparență înșelătoare. 

„Încalț pantofii de dimineață ca să mă prefac că o să am de mers.

O doctoriță în halat, în spital, vorbește printr-un megafon ca să-și însuflețească colegii.

Pune să cînte imnul italian.

Italia e mîndră de voi!

Strigă doctorița în halat și cu mască. 

Ca un antrenor de fotbal – dar în mijlocul unei tragedii, nu al unui joc.”

Am citit multe din însemnările de jurnal și atunci, chiar în ziua scrierii lor. Am simțit cu totul altfel încărcătura lor atunci și acum: în toiul pandemiei, al carantinei, uneori îmi păreau prea apăsătoare, prea triste. Veștile din toată lumea, așa cum erau spuse de Tavares, mă încărcau pesemne de prea multe gînduri. Dar acum, cînd am recitit însemnările pentru traducere, sentimentul a fost cu totul altul: am fost recunoscătoare că cineva a consemnat reacțiile noastre la nivel social și guvernamental, la nivel statistic și emoțional, ca să le putem revizita. Tavares este un comentator a ceea ce e omenesc, fără să judece sau să acuze. Iar noi sîntem datori față de noi înșine, în primul rînd, să revizităm acele momente, la rece, să ne privim în momente pentru care nu aveam precedent și pentru care am făcut loc absurdului. 

„Un producător de televiziune spune: «Trebuie să scoatem din scenarii săruturile și îmbrățișările, pentru a proteja actorii. Vom intra în lumea telenovelelor fără atingeri». 

Apoi adaugă. În viitor, «protagoniștii, în loc să se sărute, pot începe să se dezbrace». 

Nu contează lucrurile, ci spațiul dintre lucruri.

Cenzura celor doi metri. Se pot dezbrăca, dar nu se pot atinge unul pe celălalt. 

În perioada de izolare la domiciliu, «Arabia Saudită interzice condamnările la moarte ale minorilor și flagelarea ca formă de pedeapsă». 

Doi metri între cel pedepsit și cel care pedepsește.

Între cine dorește și cel dorit.

Orice eliminare a spațiului gol va fi pedepsită.

În Statele Unite, a fost auzită din nou o specie misterioasă de greieri cîntînd.

După șaptesprezece ani, se pare.

Ce noutăți aduc, din tăcerea lor?

Tăcerea, ca un loc în care cei tăcuți își țin secretele. Unde-ți ții secretul?

În tăcere, normal. Entomologii «sînt atenți la acest greiere misterios». 

Ryuho Okawa, liderul spiritual al mișcării Happy Science. 

Oferă tratamente spirituale pentru COVID-19. 

Să vindeci spiritual o boală fizică, concretă și care poartă un nume. 

Spune că primește instrucțiuni de la extratereștri despre cum să abordeze virusul. 

În zilele de izolare generală au apărut raportări de OZN-uri și extratereștri cu ochi mari în mai multe puncte ale lumii. 

Animalele sălbatice s-au apropiat de centrul orașului. Și greierii ciudați.

Și chiar și extratereștrii, văzînd totul pustiu și tăcut.” 

Relatările lui Tavares pot funcționa și ca telegrame antropologice, și ca album de instantanee, și ca oglindă. Fiindcă situațiile-limită ne reduc la esență, ne dezvăluie alegeri și valori, asta se vede și la nivelul celui ce consemnează, și la cei despre care consemnează. De-a lungul zilelor, tonul autorului se stabilizează și capătă ironii, capătă lumină, menținînd aceeași cumpătare, însă. Este înregistrat la cald șocul lui Tavares la momentul George Floyd, bărbatul de culoare ucis prin asfixiere – ironic, în plină pandemie – de un polițist american. I se simte dezamăgirea. Mai în glumă, mai în serios, le dăruiește credincioșilor de dată veche sau celor nou-apăruți o divinitate care se înfiripă pe pragul dintre exterior și interior, Maica Noastră a Ferestrelor. Îi însoțim starea fizică, amețelile care îi apar și ba se agravează, ba se ameliorează. Dar tăria lui stă în spirit și în poezia pe care o poate construi din datele pe care i le furnizează lumea. 

„Aproape toate magazinele închise, mai puțin cele de alimente, farmaciile și alte produse de bază. 

Stare de urgență.

În unele țări, florării deschise.

Urgențele au nevoie de flori.

Dar zero frumusețe: florile sînt pentru morți.

Pentru cei care nu mai văd, nici nu mai miros.

Morții nu mai pot fi contaminați de dragostea celor vii, spune cineva.

Să nu uiți de frumusețe, niciodată – spune alt prieten, cu barba jumulită, cămașa strîmbă.”

Jurnalul pandemiei nu e o lamentare, să nu vă fie teamă de carte din cauză că ar putea să vă doboare dispoziția. Dimpotrivă, e un punct de pornire și o inspirație – poate (re)descoperiți un poem care vă plăcea, un film de autor, un filosof contemporan. Sau poate, măcar pentru o clipă, veți vedea lumea din jur altfel.

„Dau tîrcoale unei idei, ca și cum o idee ar ocupa spațiu. 

Catedrala enormă Saint John the Divine din Manhattan va fi transformată în spital de campanie. 

Spitalele din New York sînt aproape pline.

Bisericile încep să se pregătească.

Clifton Daniel, diaconul, a explicat pentru The New York Times: de-a lungul secolelor, catedrala a fost folosită astfel în repetate rînduri. 

Și apoi a spus: pentru catedrală nu e ceva nou, doar pentru noi este. 

Catedrala și oamenii. 

Catedrala e mai experimentată decît această generație. Ca să vezi. 

Ce e nou pentru oameni nu e nou pentru piatră.” 

Simina Popa a tradus autori de proză, dramaturgie, non-ficțiune și poezie din Portugalia (José Saramago, José Luís Peixoto), Brazilia (Machado de Assis), Angola (José Eduardo Agualusa) și Mozambic (Mia Couto). Ultima carte tradusă:Gonçalo M. Tavares, Jurnalul pandemiei, Editura Cartier, 2022.

973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.
Online MarkLetteri jpg
Jazz post-modern - Mark Lettieri, The Baritone Sessions vol. 2, Leopard (6) Records, 2022 -
Mark Lettieri Group vor concerta în Clubul Control din București pe 7 noiembrie.

Adevarul.ro

Jose Maria Gimenez Fernando Muslera Sebastian Sofa Edinson Cavani Daniel Ghana Uruguay Foto EPA EFE jpg
Scandal uriaș după Uruguay - Ghana. „Acești nenorociți sunt o adunătură de hoți”. Urmează reacția FIFA
Un scandal uriaș a izbucnit la finalul partidei dintre Uruguay și Ghana, scor 2-0, meci la capătul căruia naționala lui Suarez nu a reușit să se califice în optimile de finală ale CM din Qatar.
Xhaka Captură Youtube png
Gestul lui Xhaka cu caracter politic, care a inflamat spiritele în Qatar. Ce semnifică numele Jashari pentru sârbi VIDEO
Granit Xhaka, căpitanul Elveției, a fost autorul unui gest sfidător imediat după victoria cu Serbia, de la Campionatul Mondial din Qatar, atunci când și-a scos tricoul de joc, pentru a afișa un mesaj.
judecatori magistrati bani venituri pensii shutterstock
Cea mai mare pensie specială versus cea mai mare pensie stabilită pe principiul contributivității, în Suceava
Suceava se află printre primele județe din țară la numărul de pensionari, dar sumele pe care le încasează cei aflați în în plată nu sunt dintre cele mai mari, ci dimpotrivă. Peste 30% dintre pensionari încasează cel mult 1.000 de lei.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.