Însemnări de traducător

Simina POPA
Publicat în Dilema Veche nr. 967 din 20 octombrie – 26 octombrie 2022
Gonçalo M. Tavares © wikimedia commons
Gonçalo M. Tavares © wikimedia commons

 Jurnalul pandemiei de Gonçalo M. Tavares, Editura Cartier, 2022.

La începutul lui 2020, cînd epidemia devenea pandemie, Gonçalo M. Tavares a publicat în ziarul portughez Expresso cîte o pagină de jurnal, zi de zi, timp de patru luni. O formă fixă, o disciplină impusă, în mijlocul unei zgomotoase confuzii generale de proporții. Paginile lui de jurnal înregistrează știri oficiale și neoficiale, reacțiile oamenilor de rînd, mesaje de la prieteni, ancorate în nenumărate trimiteri către gînditorii și artiștii lumii, dar și propriile trăiri și rutine. Jurnalul pandemiei, apărută la Editura Cartier, nu este un jurnal al pandemiei portugheze, ci al unui moment total neobișnuit pentru omenire, așa cum a fost el trăit și perceput pe tot globul.

image

Însemnările lui zilnice sînt ca niște mici capsule ale timpului, acele cutii în care alegi să pui obiecte semnificative, reprezentative pentru acel moment, pe care să le revizitezi peste o vreme îndelungată. Însă Tavares împachetează în notele de peste fiecare zi idei atît de concentrate, încît simți uneori nevoia să le diluezi și să le mesteci în cîteva clipe de gîndire, de cercetare.

„Trebuie să facem patul, să ne prefacem că am ieșit în timpul zilei undeva departe.

Patul nu înțelege că l-am păcălit.

Stăm aproape toată ziua la cîțiva metri de el.

Trebuie să înșelăm mobila, ușa.

Ușa naivă crede orice.

În China, statul controlează temperatura tuturor cetățenilor.

Peste treizeci și șapte de grade: cetățean periculos.

Trădarea a ieșit din limbaj și a intrat în biologie.

Să fii bolnav e o amenințare la adresa statului.

Toți bolnavii devin pe loc străini.

Dacă ești sănătos ești aceeași nație cu mine; dacă ești bolnav, vorbești altă limbă.”

Patru luni de jurnal pot părea un timp foarte scurt pentru literatura de gen, dar și timpul trecea altfel la începutul pandemiei, a avut amabilitatea să încetinească puțin, cît să simțim mai mult. Iar acum mă bucur că Tavares a înregistrat acele zile, dînd ocol știrilor de pe toate continentele și cunoștințelor lui enciclopedice, amintind, parcă, lumii, spre încurajare, de bogăția și noblețea ei creatoare. Conexiunile pe care le stabilește și modul în care asortează actualitatea diverselor referințe sînt complet de invidiat. Pare să cheme în ajutor toată înțelepciunea omenească, pentru a reuși să fixeze un moment greu de înțeles pentru noi toți atunci. Am fost tentată să indexez referințele bibliografice, pe cele cinematografice, pe cele artistice, pe care le face de la un capăt la altul al cărții. Dar, din comoditate probabil, am adunat doar referințele muzicale, într-o listă de YouTube. Dacă va exista o ediție viitoare a acestui volum, n-aș vrea să mai pierd ocazia.

„Sfîrșiturile de secol și marile numere. 

Catastrofele au de-a face cu statistica și nu cu persoana de lîngă tine, care vede statistica. 

Mi-e dor de televizor, spune un personaj al lui Foster Wallace. 

Ai învățat să pleci, spune alt personaj al lui Wallace. 

601 morți în Italia. 

Se spune că pînă și cele mai mici particule, cum sînt virusurile, atomii etc., scot sunete, emit sunete cînd se lovesc de ceva. 

Sunetul virusului. 

Îmi închipui specialiști umblînd pe stradă să detecteze sunetul virusului. 

O metodă de a-l omorî, primul lucru: să-i afli melodia. 

601, 601, 601 sînt morții din ultimele 24 de ore în Italia. 

Mă uit pe fereastră, totul pustiu: în sus, în jos, în depărtare.

Un vers de Neruda: Mergînd pe un drum / am întîlnit aerul.

O italiancă spune că Europa a abandonat Italia. Închid televizorul.”

Mărșăluire

M-am mirat cît de repede uităm lucruri care, la momentul întîmplării lor, ni se par aproape imposibil de uitat. Jurnalul păstrează intact sentimentul de năucire și încordare de atunci. Conștientizarea bruscă a mîinilor, a corpului cu totul, legătura individului cu spațiul înconjurător, tactilul devenit rege peste noapte, rutinele bulversate, toate se regăsesc dezbătute în forul interior ale lui Tavares, între plimbările cu cîinii și văruirea unui perete. Frazele scurte, juxtapuneri surprinzătoare, paragrafele care marchează idei aparent nou începute – deși nu mereu este așa – inspiră o mărșăluire, o înregimentare a gîndurilor care, în mod evident, i se perindă lui Tavares la o viteză cu care, ușor-ușor, cititorul învață să țină pasul. Felul în care țese informația dintr-o însemnare poate părea haotic la prima vedere, dar e o aparență înșelătoare. 

„Încalț pantofii de dimineață ca să mă prefac că o să am de mers.

O doctoriță în halat, în spital, vorbește printr-un megafon ca să-și însuflețească colegii.

Pune să cînte imnul italian.

Italia e mîndră de voi!

Strigă doctorița în halat și cu mască. 

Ca un antrenor de fotbal – dar în mijlocul unei tragedii, nu al unui joc.”

Am citit multe din însemnările de jurnal și atunci, chiar în ziua scrierii lor. Am simțit cu totul altfel încărcătura lor atunci și acum: în toiul pandemiei, al carantinei, uneori îmi păreau prea apăsătoare, prea triste. Veștile din toată lumea, așa cum erau spuse de Tavares, mă încărcau pesemne de prea multe gînduri. Dar acum, cînd am recitit însemnările pentru traducere, sentimentul a fost cu totul altul: am fost recunoscătoare că cineva a consemnat reacțiile noastre la nivel social și guvernamental, la nivel statistic și emoțional, ca să le putem revizita. Tavares este un comentator a ceea ce e omenesc, fără să judece sau să acuze. Iar noi sîntem datori față de noi înșine, în primul rînd, să revizităm acele momente, la rece, să ne privim în momente pentru care nu aveam precedent și pentru care am făcut loc absurdului. 

„Un producător de televiziune spune: «Trebuie să scoatem din scenarii săruturile și îmbrățișările, pentru a proteja actorii. Vom intra în lumea telenovelelor fără atingeri». 

Apoi adaugă. În viitor, «protagoniștii, în loc să se sărute, pot începe să se dezbrace». 

Nu contează lucrurile, ci spațiul dintre lucruri.

Cenzura celor doi metri. Se pot dezbrăca, dar nu se pot atinge unul pe celălalt. 

În perioada de izolare la domiciliu, «Arabia Saudită interzice condamnările la moarte ale minorilor și flagelarea ca formă de pedeapsă». 

Doi metri între cel pedepsit și cel care pedepsește.

Între cine dorește și cel dorit.

Orice eliminare a spațiului gol va fi pedepsită.

În Statele Unite, a fost auzită din nou o specie misterioasă de greieri cîntînd.

După șaptesprezece ani, se pare.

Ce noutăți aduc, din tăcerea lor?

Tăcerea, ca un loc în care cei tăcuți își țin secretele. Unde-ți ții secretul?

În tăcere, normal. Entomologii «sînt atenți la acest greiere misterios». 

Ryuho Okawa, liderul spiritual al mișcării Happy Science. 

Oferă tratamente spirituale pentru COVID-19. 

Să vindeci spiritual o boală fizică, concretă și care poartă un nume. 

Spune că primește instrucțiuni de la extratereștri despre cum să abordeze virusul. 

În zilele de izolare generală au apărut raportări de OZN-uri și extratereștri cu ochi mari în mai multe puncte ale lumii. 

Animalele sălbatice s-au apropiat de centrul orașului. Și greierii ciudați.

Și chiar și extratereștrii, văzînd totul pustiu și tăcut.” 

Relatările lui Tavares pot funcționa și ca telegrame antropologice, și ca album de instantanee, și ca oglindă. Fiindcă situațiile-limită ne reduc la esență, ne dezvăluie alegeri și valori, asta se vede și la nivelul celui ce consemnează, și la cei despre care consemnează. De-a lungul zilelor, tonul autorului se stabilizează și capătă ironii, capătă lumină, menținînd aceeași cumpătare, însă. Este înregistrat la cald șocul lui Tavares la momentul George Floyd, bărbatul de culoare ucis prin asfixiere – ironic, în plină pandemie – de un polițist american. I se simte dezamăgirea. Mai în glumă, mai în serios, le dăruiește credincioșilor de dată veche sau celor nou-apăruți o divinitate care se înfiripă pe pragul dintre exterior și interior, Maica Noastră a Ferestrelor. Îi însoțim starea fizică, amețelile care îi apar și ba se agravează, ba se ameliorează. Dar tăria lui stă în spirit și în poezia pe care o poate construi din datele pe care i le furnizează lumea. 

„Aproape toate magazinele închise, mai puțin cele de alimente, farmaciile și alte produse de bază. 

Stare de urgență.

În unele țări, florării deschise.

Urgențele au nevoie de flori.

Dar zero frumusețe: florile sînt pentru morți.

Pentru cei care nu mai văd, nici nu mai miros.

Morții nu mai pot fi contaminați de dragostea celor vii, spune cineva.

Să nu uiți de frumusețe, niciodată – spune alt prieten, cu barba jumulită, cămașa strîmbă.”

Jurnalul pandemiei nu e o lamentare, să nu vă fie teamă de carte din cauză că ar putea să vă doboare dispoziția. Dimpotrivă, e un punct de pornire și o inspirație – poate (re)descoperiți un poem care vă plăcea, un film de autor, un filosof contemporan. Sau poate, măcar pentru o clipă, veți vedea lumea din jur altfel.

„Dau tîrcoale unei idei, ca și cum o idee ar ocupa spațiu. 

Catedrala enormă Saint John the Divine din Manhattan va fi transformată în spital de campanie. 

Spitalele din New York sînt aproape pline.

Bisericile încep să se pregătească.

Clifton Daniel, diaconul, a explicat pentru The New York Times: de-a lungul secolelor, catedrala a fost folosită astfel în repetate rînduri. 

Și apoi a spus: pentru catedrală nu e ceva nou, doar pentru noi este. 

Catedrala și oamenii. 

Catedrala e mai experimentată decît această generație. Ca să vezi. 

Ce e nou pentru oameni nu e nou pentru piatră.” 

Simina Popa a tradus autori de proză, dramaturgie, non-ficțiune și poezie din Portugalia (José Saramago, José Luís Peixoto), Brazilia (Machado de Assis), Angola (José Eduardo Agualusa) și Mozambic (Mia Couto). Ultima carte tradusă:Gonçalo M. Tavares, Jurnalul pandemiei, Editura Cartier, 2022.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

mineriada Mineri şi ofiţeri de poliţie pe străzile Bucureştiului (iunie 1990)
Mineriada din 13-15 iunie 1990: zdrobirea societății civile din România
Mineriada din 13-15 iunie 1990 a marcat profund, decisiv chiar generații întregi și istoria României până în zilele noastre.
mihaela bilic facebook jpg
Alimentele despre care nu știai că au în compoziție sare. Mihaela Bilic trage un semnal de alarmă: „E peste tot”
Sarea este un ingredient pe care îl vom adăuga în aproape orice preparat pe care îl vom găti. Însă, acest condiment se găsește și în nenumărate alte alimente cumpărate din comerț și la care poate că nu ne-am aștepta să conțină sare.
Miting de solidaritate cu statul Israel în lupta cu terorismul, organizat de Ambasada Israelului la București. FOTO Inquam Photos / Inquam Photos
Israel își închide ambasadele din întreaga lume după atacul asupra Iranului. Cetățenii, sfătuiți să evite afișarea simbolurilor evreiești în public
Israelul a anunțat vineri, 13 iunie, că va închide ambasadele din întreaga lume și și-a avertizat cetățenii să fie prudenți și să evite să afișeze simboluri evreiești sau israeliene în spații publice, după ce țara a lansat un atac asupra Iranului.
Smartphone aplicatie google play piata aplicatii FOTO Shutterstock
Google se opune introducerii verificării vârstei utilizatorilor direct în magazinele de aplicaţii. Motivul invocat de companie
Compania Google şi-a reafirmat vineri, 13 iunie, opoziţia faţă de introducea verificării vârstei pentru utilizatorii online în magazinele de aplicaţii, caracterizând propunerea rivalul său Meta drept „înşelătoare".
Casa muzeu Constantin Brâncuș (© Muzee de la sat)
18 obiective culturale din Oltenia, promovate prin tururi virtuale 3D interactive
Începând cu august 2025, 18 obiective culturale din mediul rural din județele Gorj, Dolj, Vâlcea, Olt și Mehedinți vor fi promovate prin tururi virtuale 3D interactive, realizate cu echipamente performante.
teodora marcu instagram jpg
Imagini emoționante cu fetița Teodorei Marcu. Cu cine s-a întâlnit micuța Emma după moartea mamei sale. VIDEO
Moartea Teodorei Marcu a zguduit o țară întreagă. Printre cei care au plâns pierderea tinerei s-a numărat și manelistul Tzancă Uraganu, care a mărturisit că era apropiat de aceasta. Cei doi erau vecini, iar copiii lor se jucau adesea împreună, sub supravegherea Teodorei, care îi însoțea deseori.
Halkidiki Grecia FOTO Shutterstock jpg
Experiența incredibilă a unui român plecat în vacanță în Grecia: „Aveți grijă ce rezervați și concediu plăcut”
Ar fi trebuit să fie câteva zile de relaxare într-o destinație superbă, către care se îndreaptă nenumărați români în această perioadă a anului. Însă, pentru un turist din țara noastră, concediul în Halkidiki s-a transformat rapid într-un adevărat coșmar.
image png
Situaţia s-a agravat la Salina Praid. Sufoziunile s-au unit și sute de metri cubi de rocă s-au prăbușit
Situaţia de la Salina Praid s-a agravat în ultimele ore, în condiţiile în care toate sufoziunile de pe aliniamentul nord – sud s-au unit, aproximativ 700 de metri cubi de rocă s-au prăbuşit şi au apărut fisuri mari pe drumul tehnologic şi în pădure.
vapor nava cargo containere transport maritim shutterstock jpg
Două țări şi-au sfătuit flotele comerciale să evite Marea Roșie, în urma atacului lansat de Israel asupra Iranului
Cele două țări își înregistrează toate călătoriile prin Strâmtoarea Hormuz, după ce Israel a lansat vineri, 13 iunie, un atac masiv asupra Iranului.