În pat cu scriitorii

Publicat în Dilema Veche nr. 651 din 11-17 august 2016
În pat cu scriitorii jpeg

Shannon McKenna Schmidt & Joni Rendon, Romantism, pasiune, scandal. Viaţa amoroasă a scriitorilor celebri, traducere de Cristina Jinga, Editura Humanitas, 2016.

„Refrenul nostru constant, în timpul documentării pentru cartea de faţă, a fost: aşa ceva nu se poate! Şi nu se poate. Nici nu ai vrea. Cînd e vorba despre vieţile amoroase ale literaţilor, adevărul, de regulă, se dovedeşte mai straniu (şi mai scandalos) decît ficţiunea“, ne avertizează autoarele încă de la început. Să-i luăm, spre exemplu, pe scriitorii Generației Beat.

Jack Kerouac preferă să se culce cu femei, dar o mai face și cu bărbați. Adolescentul Allen Ginsberg se îndrăgostește de Kerouac, dar acesta îl refuză și se căsătorește cu o femeie, pentru ca mai tîrziu Kerouac să facă el o pasiune pentru aventurierul Neal Cassady, în patul căruia dă taman de Ginsberg. O vreme, Cassady îl împarte pe Ginsberg cu soția lui, care nu știa că-i plac și bărbații și cu care oricum se află în divorț, din cauza unei studente care-i devenise amantă. Kerouac divorțează, se căsătorește din nou, dar divorțează și de data asta, lăsîndu-și nevasta însărcinată. Se întoarce la Cassady și la fosta soție a acestuia. Între timp, William Burroughs, și el gay, se culcă cu femei pentru a-și plăti chiria, ba chiar pleacă în vacanță cu o femeie pe care o împușcă mortal, din greșeală. Scapă însă de închisoare și îl caută pe Ginsberg, pe care îl iubește. Ginsberg fusese odată îndrăgostit și de Burroughs, nu doar de Kerouac, dar acum nu mai e și îl refuză pentru că se află într-o relație cu o femeie care, după despărțirea de Ginsberg, devine chiar amanta lui Kerouac. Acesta era căsătorit sau deja divorțase (am pierdut cronologia faptelor copulative), oricum, are din nou o aventură cu fosta soție a lui Cassady, după care se căsătorește cu propria infirmieră. Ginsberg intră într-o relație îndelungată cu un bărbat, dar îl înșală pe acesta tocmai cu Burroughs. Însă și cu niște femei…

Să luăm acum și o încrengătură exclusiv heterosexuală. Poetul Percy Shelley își abandonează soția însărcinată și fuge în lume cu Mary Godwin, amanta lui în vîrstă de șaisprezece ani, însoțiți de sora vitregă a acesteia, Claire Clairmont, îndrăgostită și aceasta de poet. O altă soră vitregă a lui Mary, rămasă acasă, se sinucide după fuga acesteia cu poetul și e posibil să fi fost ea însăși îndrăgostită de el. Rămas fără bani, Percy Shelley se întoarce la soție, căreia îi cere un împrumut în schimbul permisiunii de a i se alătura împreună cu Mary și Claire. Soția îl refuză, Mary rămîne însărcinată, iar Shelley îi propune să se culce cu un prieten de-ai lui. La trei luni după ce soția naște, naște și amanta. Ceva mai tîrziu, sora vitregă a amantei, Claire, rămîne și ea gravidă. Shelley divorțează în cele din urmă de soția lui, care se sinucide la puțin timp după aceea, iar poetul se căsătorește, în sfîrșit, cu Mary. Le moare și al doilea copil, dar Shelley, după ce pierduse oricum custodia propriilor copii, decide să aibă grijă de copilul ilegitim al lui Claire. În fine, după cîteva aventuri cu niște italience, poetul Shelley se îneacă.

Cele două jurnaliste au citit (auto)biografiile, corespondența, memoriile scriitorilor în chestiune (un eșantion de cîteva zeci de cupluri), majoritatea americani și britanici, punînd cap la cap toate acuplările, aventurile, căsătoriile, infidelitățile și divorțurile în doar cîteva pagini care au pretenția că rezumă fidel viețile lor amoroase. Îi întîlnim pe: Arthur Miller, Norman Mailer, Tennessee Williams, soții Fitzgerald, Hemingway, T.S. Elliot, E.A. Poe, Oscar Wilde, Tolstoi, Flaubert, Dickens, Voltaire, Agatha Christie, Gertrude Stein, Camus și Simone de Beauvoir, Anaïs Nin și mulți, mulți alții. Cu toate astea, titlul cărții este înșelător. Greutatea cade pe „scriitorii celebri“, însă cuvîntul-cheie este „viața amoroasă“. Iar declarația autoarelor reprodusă chiar în debutul acestei pagini se dovedește mai degrabă falsă, dacă e luată în absolut. Căci celebritatea și literatura nu sînt condițiile unei vieți amoroase pasionale și/sau scandaloase (capitolul dedicat romantismului pare doar un bemol, unde mai pui că titlul original al cărții, un joc de cuvinte, nu-l conține: Writers between the covers). Scriitorii, celebri sau obscuri, nu dețin monopolul în acest domeniu. Viețile lor amoroase par într-adevăr spectaculoase, iar pentru pudibonzi și puriști, profund imorale. Dar dacă această carte s-ar fi ocupat de oricare dintre celelalte categorii de artiști – pictori, muzicieni, actori – sau de oameni de știință, sportivi etc., ar fi rezultat o carte cu exact aceleași grozăvii. Da, scriitorii selectați aici au fost adulterini, infideli, incestuoși, bigami, bisexuali, perverși etc., dar așa ar fi ieșit oricine în urma unei selecții chibzuite. Comprimate în cîteva pagini, cu relații întregi reduse vulgar la cîteva propoziții, viețile amoroase, toate viețile amoroase arată promiscuu.

Spectaculoasă epic, cartea rămîne, d.p.d.v. psihologic, la suprafața destinelor, regula jocului fiind că orice a declanșat/s-a întîmplat în spatele acestui șir nesfîrșit de copulații este subiectul unei alte cărți, una tragică, de vreme ce e vorba de constrîngerile morale, sociale, religioase, financiare și politice ale epocilor respective, de instabilități și dereglări psihice, traume în copilărie, handicapuri fizice, sărăcie. Spre exemplu, un capitol infinit mai nuanțat este cel dedicat Virginiei Woolf, unde este formulată natura ereditară a tulburărilor ei maniaco-depresive, dar și acolo frigiditatea scriitoarei este doar sugerată, iar trauma din copilărie (fusese abuzată sexual de frații vitregi) este vag amintită. Altfel, la nivel de anecdotă sexuală, de cancan erotic, indiscreție și bîrfă literară, nu veți citi ceva mai savuros!

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

*****

Shannon McKenna SCHMIDT & Joni RENDON
Romantism, pasiune, scandal (fragment) 

Una dintre cele mai lungi și mai comentate legături ale lui Byron a fost cea cu Lady Caroline Lamb, nepoata ducesei de Devonshire, instabilă psihic, care devenise obsedată de poet deși era căsătorită… În pofida chimiei sexuale dintre ei, Byron a decis să pună capăt cu cruzime relației, prin poștă. Cînd Caroline a primit scrisoarea, se spune că a luat un brici și a încercat să se omoare, dar mama ei a împiedicat-o. Amenințările repetate că „se va răzbuna asupra ei înseși“ nu l-au înduioșat pe Byron, iar rușinoasele suveniruri pe care Caroline i le-a trimis (precum un smoc din părul ei pubian mînjit de sînge) n-au avut nici un ecou…

Poetului i-a devenit limpede că singura cale de a scăpa de ea era să se însoare cu altcineva. Nu s-a ostenit să-și ascundă față de proaspăta soție, Annabella, înclinațiile homosexuale și încă din luna lor de miere a început să facă aluzii la fapte șocante din trecutul său… Cel mai rău a fost cînd Lady Byron și-a dat seama, oripilată, că existau trei persoane în mariajul ei. Cu doi ani înainte, Byron începuse o relație incestuoasă cu sora lui vitregă, Augusta, iar dragostea pentru ea nu dădea vreun semn că ar trece (deși se crede că ea a avut măcar decența să refuze sexul, după logodna lui)… Lady Byron a priceput rapid natura iubirii ilicite dintre frate și soră, [mai ales că] Byron și-a arătat deschis preferința pentru compania surorii lui. În pofida faptului că și ea era măritată, Augusta cu copiii ei (dintre care unul e posibil să fi fost al lui Byron) locuiau perioade îndelungate împreună cu soții Byron. Annabella era trimisă la culcare, în timp ce Augusta rămînea pînă tîrziu cu poetul, care-i spunea condescendent soției lui: „Ne putem simți bine și fără tine, draga mea.“ În alte seri, el se întindea pe sofa și provoca o competiție între cele două femei, cerîndu-le să-l sărute pe rînd.

În același timp, Byron avea o relație cu o actriță și, la beție, făcea referiri la escapadele sexuale de altădată cu băieți tineri, provocîndu-i soției sale „groaza de păcate încă și mai cumplite“ decît incestul.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
INTERVIU EXCLUSIV Nuami Dinescu, despre complexul de a fi „mică și grasă“ și povara rolului Tanța GALERIE
Chiar dacă umbra Tanța a urmat-o ani de zile și i-a pus piedici, Nuami Dinescu a reușit să își pună numele în locul personajului.
image
Santorini „made in China”: Imagini surprinzătoare cu o copie perfectă a insulei grecești VIDEO
O tiktokeriță a dezvăluit că a vizitat cea mai emblematică insulă a Greciei la peste 7.000 de kilometri distanță - în China. Yasmin von Roon, în vârstă de 27 de ani, a rămas uluită când a descoperit stațiunea Dali’s Ideal State - o copie fidelă a insulei Santorini.
image
Instalația bizară care a supraviețuit din Primul Război Mondial. La ce folosea staţia de despăduchere „Larga” de la intrarea în Galați
Rămășițele unei stații de despăduchere pe linia ferată, din perioada Primului Război Mondial, pot fi văzute la marginea orașului Galați. Pe vreme aceea, călătorii care ajungeau din Rusia, dar şi vagoanele, erau supuse dezinfectării cu insecticidul acum interzis DDT.

HIstoria.ro

image
Cuceritorii din Normandia
Normandia – locul în care în iunie acum 80 de ani, în așa-numita D-Day, aproximativ 160.000 de Aliați au deschis drumul spre Paris și, implicit, spre distrugerea Germaniei naziste.
image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor.