Imprevizibila ușurătate a vieții și a morții

Publicat în Dilema Veche nr. 989 din 23 martie – 29 martie 2023
image

 Cornel George Popa, Definitiv. O trilogie, Editura Polirom, 2023.

Cornel George Popa mi se pare că reia, cu Definitiv. O trilogie, cîteva teme din două romane anterioare ale sale. Unul dintre modele e americanul Paul Auster, la care thriller, crime sau mistery nu sînt decît pretexte pentru captivante și ramificate povești cu miză livrescă sau metaliterară. Din Cei care mor și cei care vor muri. Aventurile unui bibliotecar (2016), de pildă, vine tema iminenței morții, la care brutalitatea intensă a ultimelor zile de viață e doar un corolar, iar din Celălalt (2019) vine tema memoriei amplificate, care poate recupera narativ o viață curmată prea brusc și prea devreme. În noul volum, trei povești diferite ilustrează teza întîmplărilor care se succed rapid și imprevizibil, înscriind destinul protagoniștilor pe cu totul alte coordonate decît părea să curgă. Le leagă raportul greu de anticipat dintre viață, moarte și scris, fiindcă în toate cineva, de „aici” sau de „dincolo”, spune povestea, ea contează, de fapt, iar nu limita – cu totul neimportantă în literatură – dintre a fi și a nu mai fi.

Trebuie spus din start că abilitățile dramaturgice și regizorale ale autorului se văd cu asupra de măsură în felul cum sînt construite poveștile. Frazarea e scurtă, cu mulțime de alineate, într-un fel de mizascenă care se concentrează pe esențializarea la maximum a evenimentelor, a gesturilor și a decorurilor. Dialogurile sînt absolut autentice, cu mare priză la realitate, cum s-ar zice, iar naratorul, mereu complice unui cititor simțit aproape, are în toate cele trei contexte darul de a te ține cu sufletul la gură. Ceea ce se și cuvine, pînă la urmă, într-o proză de calitate.

În „Ultima dragoste a lui Virgil”, protagonistul experimentează înainte de debutul bătrîneții impulsurile nestăvilite ale iubirii cu o mult mai tînără femeie, în timp ce soția bolnavă de cancer îl chestionează cu privire la împrejurările unui accident rutier și, speriată de un acces cardiac la volan, îl tot bate la cap să-și facă un control medical. Relațiile se complică treptat, odată cu apariția de personaje și de situații care mai de care mai neașteptate, din care nu lipsesc tandre scene de familie, tensionate discuții între amanți și, desigur, iminențele întunecate ale morții. „Execuția” e un lung monolog al crizei existențiale, provocate de o mulțime de motive: acute probleme conjugale, nemulțumiri profesionale, amintirea dureroasă a mamei, demisia gratuită de la job, absența banilor, dependența tot mai accentuată de lîncezeală, de tutun și de alcool. Alături de o întoarcere în orașul natal pentru rutina incursiunii la cimitir, singurătatea, violența, frigul de afară și din apartamentul neîncălzit, vagabondajul și propensiunea spre ratare îl poartă pe Marcel la capătul puterilor, scoțîndu-l definitiv de pe ruta oamenilor normali.

În sfîrșit, „Baladă pentru Dingo și Harry” e un veritabil poem al marginalității sociale, un road story în genul lui Kerouac, doar că cei doi antieroi trec subit de la statutul de anonimi inofensivi, în căutarea norocului de mîine, la cel de privilegiați care-și permit orice și sînt urmăriți ca niște interlopi periculoși. Altfel spus, cei ce par a fi inițial „tăntălăul și gogomanul” se transformă dintr-o dată în temuții „the Sisters Brothers”, din doi naivi în genul Holden Caulfield într-o pereche „Bonnie și Clyde”, în variantă exclusiv masculină. Și aici, ca și-n celelalte două bucăți ale tripticului, moartea stă mereu la pîndă, gata să secere în cele mai puțin așteptate situații, lăsînd în locul oamenilor doar poveștile. La bunul mers al lor contribuie din plin și „ieșirile” periodice ale povestitorilor, care continuă ironic-misterios prestidigitațiile destinelor pe care le înșiră și le vor cît mai credibile. Așa răsar ici-colo pasaje de genul: „Poftim, fă literatură din asta. Probabil că un scriitor adevărat ar reuși sau ar creiona măcar o atmosferă mai bună. Ar descrie micile gesturi, crisparea, cum unul se uită la altul, cum bate vîntul prin ferestrele deschise și pînza perdelelor tremură ușor, cum cade lumina, cum ochii se măresc și gura-ți devine deodată uscată, cum totul pare infinit mai straniu decît înainte și așa mai departe, dar eu, martorul, nu pot mistifica într-atît realitatea crudă pe care o trăiam, n-am abilități dintr-astea și nici nu mă interesează. Concretul pur, lipsit de înflorituri, reportajul curat, viața asta cinică și complexă, redată brut, îmi par mai dure și mai sincere decît o literatură «lucrată», artistică”.

Cinematografice, dinamice, inteligente, dure și duioase, comice și violente, mimînd anticalofilia în folosul narativului pur, poveștile din Definitiv. O trilogie chiar marchează un punct notabil în proza românească de azi.

image

 Liviu Surugiu, Sevraj, Editura Polirom, 2022.

După experiența îndelungată a prozei SF, cu romanul Sevraj Liviu Surugiu vrea să se înscrie și-n galeria noir sau măcar în cea policier de bună calitate. La noi, cel puțin recent, genul e bine reprezentat de Dora Pavel, Caius Dobrescu, Florin Irimia, Mircea Pricăjan și Eugen Ovidiu Chirovici, între alții, iar lucrurile stau la fel de bine și-n afara limbii române, dacă-l amintesc doar pe norvegianul Jo Nesbø. Confundat adesea cu policier-ul mai violent, mult mai evoluat și mai complex decît la începuturi, noir e azi un gen pretențios nu doar fiindcă te ucide concurența acerbă, ci și fiindcă atenția acordată cronologiei, tensiunii narative, analogiilor și progresiei evenimențiale trebuie rafinată de tipologii pe măsură, de ceva simbologii spectaculos-morbide, de multe conotații funebre și de asocieri mistice adecvate. 

Liviu Surugiu îndrăznește și un scurt demers teoretic, într-o notă finală a romanului, deosebind, de pildă, noir-ul de enigma polițistă: „Detectivul sărac, clientul bogat, femeia fatală, amosfera sumbră, ploaia care nu se mai termină, străzile pustii, toate acestea fac să fie vorba despre un gen aparte. În același timp, descoperirea asasinului e pe planul doi. Descoperirea celui care narează, de obicei detectivul, e ceea ce stîrnește interesul, mai ales cînd se petrece în fața oglinzii strîmbe a societății. De fapt, aspirația spre înalta societate și găsirea acolo a unui putregai mai înfiorător decît cel al lumii de jos din care eroul vrea să plece, asta înseamnă noir”. Nu știu dacă chiar astea sînt trăsăturile genului, mai degrabă nu, mai degrabă demersul e realist, în definiția autorului, căci nu descoperirea „oglinzii strîmbe a societății” face azi deliciul unui roman noir, ci multiplele aspecte întunecate ale unei situații de viață inițial convenționale (nu neapărat polițiste), care se împletesc inextricabil și trimit la cele mai șocante implicații psihanalitice sau demonic-supranaturale. 

Dincolo de labilitatea fixării precise a unui gen, riscul pe care-l asumă Liviu Surugiu în Sevraj vine din combinația ușor forțată dintre proza SF, cea polițistă, cea speculativă și cea noir. Limitele verosimilității explodează literalmente, în povestea șarmantului detectiv particular Paul Coriolan, care acceptă comanda unei frumoase și misterioase cliente: să fure moaștele unei sfinte aduse din Grecia în pelerinaj la Patriarhia bucureșteană. Hiperinteligentul investigator descoperă că ceea ce părea un caz dificil, dar nu irezolvabil (suma promisă era consistentă) se complică de la o zi la alta, trăgînd după sine o conspirație mondială cu implicații istorice, bisericești, financiare, medicale, metafizice și – aici ziceam că verosimilitatea, oricum subminată de gen, e din nou puternic încercată – cu trimiteri la viața extraterestră. 

Echipe bine antrenate pătrund noaptea în clădirea Patriarhiei, în secții de psihiatrie sau la morgă, se înlocuiesc și apoi se pun la loc oseminte și mumii, în racla sfîntă intră cînd un mulaj menit să inducă în eroare, cînd o persoană reală care are o misiune anume, se dau și se primesc subit telefoane cu informații ce răstoarnă situațiile în desfășurare, se trag gloanțe adevărate și anestezice, se deschid uși pe baza amprentelor faciale și apar aparate în stare să refacă traseul ultimelor minute din viața unui decedat pe baza citirii impulsurilor musculare, se vînează amprente ADN extrase din dinți și casete cu bijuterii răscumpărate cîndva de la turci, apar și dispar personaje importante sau sînt găsite acolo unde nu se aștepta nimeni, intră pe fir polițiști convenționali care caută droguri și încurcă lucrurile, sînt reproduse perfect chipuri oficiale cu măști de latex, se dau și se primesc pumni și picioare (desigur, eroul cam bate tot ce prinde), circulă sume imense de bani și se licitează internațional pentru moaște, se rescriu inedit istorii ale unor evenimente religioase, oamenii mor și se trezesc apoi la viață cu explicații cvasi-plauzibile, se caută adevărul, vindecarea și nemurirea, se vehiculează fake-news-uri care să deturneze atenția de la fapte și se filmează cu drone conectate la sateliți – tot acest mozaic flamboaiant de fapte cu adevărat extraordinare face parte din povestea romanului lui Liviu Surugiu. 

Și exact rostogolirea lor nestăvilită îl salvează, căci surprizele narative ivite la tot pasul reușesc, în ansamblu, să compenseze dialogurile seci și convenționale (nici o urmă de autenticitate în ele, dar cine să mai fie atent la replici, cînd, prins de acțiune, vrei să vezi ce se mai întîmplă?), portretele schematice și complet șablonarde și scenele care par lipite între ele. „Sevrajul” însuși e unul „din iubire” (pentru urechi mai sensibile estetic nu sună chiar deloc ofertant!), fiindcă Paul se îndrăgostește iremediabil de clienta lui cu sînge grecesc, Victoria Sternatis, iar ea, la rîndu-i, sedusă de la prima întîlnire, îl minte asiduu pentru a-l salva din cele mai neplăcute situații. Toată cavalcada romanului pare provocată, de fapt, de impulsurile erotice, chiar dacă evenimentele, ramificîndu-se exponențial, ating domenii fără legătură cu eroticul. Suferința acestui „sevraj din iubire” îl face pe detectiv să meargă mai departe într-un caz care părea să-l copleșească, „sevrajul din iubire” îl face să reziste amenințărilor, violențelor și atentatelor, „sevrajul din iubire” îl face să-și urmeze iubita bogată tocmai în Argentina și, în fine, „sevrajul din iubire” îl face să mărturisească satisfăcut polițistei din aeroport „crima” de a se fi îndrăgostit.

Probabil că obișnuința exercițiului prozastic pe genuri de nișă i-a jucat cîteva feste stilistice lui Liviu Surugiu. Dar dincolo de toate, trebuie să recunosc că romanul său se citește cu destul aplomb. Din acest punct de vedere, riscul de-a se juca cu limitele ficțiunii și cu cele dintre ceea ce presupunem că e viața și moartea unor personaje a fost unul cu rezultat pozitiv.

Adrian G. Romila este scriitor și critic literar. Cea mai recentă carte: Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, Editura Junimea, 2020.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

rose jpg
Revoluțiile se petrec o dată la trei decenii
Răsfoind romanul Toamna patriarhului
locuri de munca angajari
Criză de muncitori în Grecia: 80.000 de posturi vacante în turism și construcții
Un stat european angajează masiv în această perioadă, anunțând că are un deficit de circa 80.000 de persoane, pentru că în perioada pandemiei angajații au plecat și nu s-au mai întors la vechile locuri de muncă.
Atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din Ucraina Foto Captură video X jpg
Trei morţi, inclusiv un copil, într-un atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din Ucraina
Cel puțin trei persoane au fost ucise și alte unsprezece au fost rănite marți seara într-un atac rusesc cu rachetă balistică asupra orașului Sumî din nord-estul Ucrainei.
George Simion. FOTO Inquam Photos / Codrin Unici
România, condusă de interimari. Criză politică fără precedent înainte de turul decisiv| ANALIZǍ
România se află într-un moment critic, cu un președinte interimar la Cotroceni și un premier interimar la Palatul Victoria, în timp ce țara se pregătește pentru turul decisiv al alegerilor prezidențiale. Instabilitatea politică fără precedent accentuează miza votului din 18 mai.
Ceaikovski şi povestea celui mai emoţionant concert compus vreodată jpeg
7 mai: Ziua în care s-a născut compozitorul rus Piotr Ilici Ceaikovski, cunoscut pentru baletul „Lacul lebedelor”
Piotr Ilici Ceaikovski, Johannes Brahms și Amza Pellea sunt doar câteva dintre numele celor mai celebri oameni care s-au născut astăzi. La 7 mai 1918 a fost încheiat Tratatul de pace de la București, iar în 1986 Steaua câștigă Supercupa Europei.
image png
Smoothie-ul delicios pentru persoanele de peste 60 de ani care calmează durerile articulare și întărește oasele
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, nevoile organismului se schimbă, iar grija pentru sănătatea oaselor și articulațiilor devine o prioritate. Pentru persoanele trecute de 60 de ani, alimentația joacă un rol esențial în prevenirea inflamațiilor și a degenerării sistemului osteo-articular.
George Simion. FOTO Inquam Photos / Codrin Unici
George Simion, despre interdicția de a intra în Republica Moldova dacă va ajunge președinte: „Prima vizită o fac la Chișinău”
Întrebat despre interdicțiile de intrare în Republica Moldova și Ucraina, George Simion a afirmat că „este în interesul lor” să îl primească, în cazul în care va ajunge președintele României.
Alegeri prezidentiale 4 mai - buletin de vor FOTO EPA-EFE
Rezultatul final al primului tur de scrutin, publicat de BEC. Au fost anulate peste 140.000 de voturi
Biroul Electoral Central (BEC) a prezentat, marţi seară, rezultatul final al primului tur de scrutin al alegerilor prezidenţiale. Au fost anulate peste 140.000 de voturi.
autorulota pexels jpg
Un șofer de autorulotă și-a abandonat din greșeală soția pe marginea drumului, îmbrăcată doar în halat și papuci: „Nici prin cap nu i-a trecut”
O scenă desprinsă parcă dintr-o comedie, dar cât se poate de reală, s-a petrecut vineri seară, 2 mai, în apropiere de Porto Garibaldi, provincia Ferrara, Italia. O femeie a fost uitată de soțul ei pe marginea șoselei, îmbrăcată doar într-un halat de casă și papuci, fără telefon, fără acte și fără ni