După douăzeci de ani

Publicat în Dilema Veche nr. 711 din 5-11 octombrie 2017
După douăzeci de ani jpeg

● Răzvan Petrescu, Mandarina, Editura Curtea Veche, 2017. 

Pare greu de crezut, dar Răzvan Petrescu nu mai publicase o carte nouă de povestiri de exact douăzeci de ani. Într-o după-amiază de vineri a apărut în 1997 şi tot ce-a mai publicat între timp – patru volume de publicistică, eseuri, jurnal, interviuri, scrisori – pare să indice că Răzvan Petrescu a avut nevoie să epuizeze toate genurile non-ficţiunii (deşi orice text al lui ridică prezumţia de ficţiune), înainte să se întoarcă să facă ce ştie mai bine. Căci, în afară de Radu Cosaşu, nu mai există alt scriitor în literatura română care să se fi dedicat exclusiv prozei scurte.

Deopotrivă stilistic şi tematic, cartea este extrem de omogenă şi foarte densă. Fraza muzicală lungă şi aglutinantă, plină de detalii şi referinţe culturale (mitologice, muzicale, literare, cinematografice, ştiinţifice), cu surprize şi întoarceri spectaculoase, aproape că nu te lasă să respiri şi este deseori solicitantă pentru un cititor superficial sau neobişnuit cu sintaxa lui specială. De altfel, într-un clip promoţional, autorul şi-a făcut un titlu de glorie din proza de deschidere a cărţii, „Fetiţa cu chibrituri“, o proză infernală nu doar tematic, căci Răzvan Petrescu duce cruzimea lui Andersen pe culmile ororii, dar şi la nivel referenţial, basmul devenind o suită de abuzuri şi vio­lenţe acompaniate de referinţe muzicale. „Fetiţa cu chibrituri“ este o simfonie a ororilor care deschide într-o notă pe cît de înaltă, pe atît de întunecată volumul de povestiri încheiat cu un fel de eseu despre bătrîneţe lipsit de orice speranţă.

Prima temă a acestor povestiri este relaţia tată-fiu şi în jurul prozei „Lego“ (una dintre bijuteriile cărţii), în care un tată este apăsat de distanţa care creşte între el şi propriul fiu odată cu maturizarea acestuia, gravitează alte cîteva povestiri („O dispariţie“ şi „Schaffhausen“, altă reuşită majoră) în care, deşi vocile se schimbă, recunoaştem personajele şi, mai ales, aceeaşi explorare a complexităţii şi anxietăţii relaţiei dintre părinţi şi copii (cu un intermezzo integral comic în „Călătoria“). O altă temă recurentă este cea a foştilor securişti, informatori sau chiar torţionari. În proza „Stop!“, un securist de tip nou supraveghează audio-video, dar şi corespondenţa de tip e-mail a unui muzician, rezultatul fiind că filajul îl transformă pe securist într-un monstru de cunoştinţe muzicale care-i aduc necazuri dintre cele mai mari. În „Masa de biliard“ şi „Sacrificiul“, un profesor din anii ’90 recunoaşte într-unul dintre vecinii lui un fost torţionar (aşa cum se întîmplă într-un episod din filmul Secvenţe de Alexandru Tatos), pentru ca în „Vocaţie“, proza în oglindă, să-l reîntîlnim pe torţionar urmărindu-şi vecinul profesor. Niciodată Răzvan Petrescu n-a fost atît de politic ca în acest excepţional triptic de proze legate direct între ele.

A treia temă recurentă a cărţii este meseria de scriitor. Dacă în satira „Un scriitor de succes“, un prozator îşi depăşeşte condiţia de mizerie devenind scriitorul de casă al preşedintelui, căruia îi anihilează prin scris toţi duşmanii politici, în „Cuvîntul de fier“ un scriitor descoperă că ficţiunea lui modifică întocmai realitatea şi se transformă într-un justiţiar: un scriitor în serie la propriu care-i omoară pe cei consideraţi nocivi societăţii. (Spre deosebire de dirijorul din „Dirijorul“, al cărui destin e deturnat tocmai de impenetrabila lipsă de reacţie a unui ascultător pe care-l urmăreşte în jurul lumii.) „Deblocare“ este o meta-proză despre blocajul scrisului, însă în „Lectorul“ (altă bijuterie, de un umor literar nebun) un lector, care respinge manuscrisele nepublicabile depuse la editură, produce fără să vrea o schimbare majoră în destinul unui scriitor aspirant, dar şi în propria sa viaţă. În fine, o altă temă este cea religioasă. În „Tablouri“, un cetăţean descoperă chipul lui Iisus în pictura din dormitor (vezi şi fragmentul de mai jos), iar în „Capriciu“ (alt text important), un bogătan smintit devine apostolul mistic pe stil luxos al credinţei milenare. Şi n-am epuizat toate prozele…

Comeback-ul lui Răzvan Petrescu nu te menajează, este o lucrare deopotrivă rafinată şi dură, de o inventivitate extremă, cu accente autoreferenţiale, dar şi nenumărate tuşe clinice, în aceeaşi dimensiune plină de excese a tragismului şi a comicului, unde graniţele dintre satiră şi parodic, dintre farsă şi absurd, dintre elegie şi parabolă, dintre microrealism şi fantastic sînt la fel de fluide precum frazele sale care duc cu ele referinţe deopotrivă din cultura populară şi din arta (cea mai) înaltă. Mandarina îl confirmă pe Răzvan Petrescu drept un stilist desăvîrşit, unul dintre cei mai culţi, mai dexteri şi mai originali prozatori români. Citiţi-i povestirile fără grabă, numai aşa fac minuni. 

Răzvan Petrescu va fi invitat în radio-emisiunea All You Can Read de luni, 9 octombrie, de la ora 22, pe www.urbansunsets.com

****

Răzvan PETRESCU
Mandarina – fragment din povestirea „Tablouri“ 

„A dispărut o parte din pădure, erau brazi, şi-acu’ nu mai sînt. În locul lor se vede-un cap, uite ochii, barba, coroana, urechile, e chipul lui Hristos. A apărut noaptea trecută, adormisem în fotoliu după ce m-am uitat la telenovelă, aia cu sultanul şi veveriţa, m-am trezit să beau apă, televizorul mergea tot pe serial şi mi s-a părut ciudat, era patru şi jumătate, deci îl dădeau de peste opt ore şi încă nu se terminase, ba chiar o luase de la început, cadîna se dădea iar jos de pe cămilă, m-am uitat din obişnuinţă la tablou şi-am avut senzaţia că-i ceva fosforescent exact pe locul unde s-au evaporat copacii şi-a apărut chipul, da’ m-a luat somnul. Dimineaţă a fost limpede ce se-ntîmplase, am dat cu degetul, nimic, trăsăturile Fiului lui Dumnezeu nu se ştergeau, în schimb, cînd am frecat uşor în partea neatinsă, unde-s vînătorii, s-a luat unu’ dintre ei pe arătător, şi-am pierdut şi cîinele. Şi nu ştiu ce să fac. Du-l la popă. Încă nu, vreau să mai verific, cel mai bine-l verific cu Tobradex, pun o picătură în ochiu’ lui Hristos, că-i roşu, poate fi conjunctivită, să vedem dacă clipeşte. Dacă-ncerc cu Olynth e posibil să stric tot şi rămîn şi fără pomi şi fără cap. N a clipit! Nu, dar cei trei vînători rămaşi au făcut doi paşi înapoi. Mai bine chem o vecină care se pricepe.

E chipul Domnului Nostru Iisus Hristos! Doamne, Dumnezeule, apără-ne şi păzeşte-ne. Păi, de ce? Aşa se zice! Şi cînd a apărut pe pînză? Apropo, urît tablou. Azi-noapte. La ce oră? Are importanţă? Are. Pe la patru jumate. Aha, deci e Mercur în conjuncţie cu Orion, Balanţă, destin Lună 33, casa descendentă, numărul 1. Şi? Şi e chipul Mîntuitorului. Mă duc să chem lumea, e păcat să nu-l admire cît mai mulţi oameni, că nu vezi aşa ceva decît o dată-n viaţă. Dacă ai noroc. Pot să fac o poză? Poţi, da’ mai de la distanţă, să nu strice flaşul pictura. Asta nu e pictură, e miracol. Da, şi-i executat cu pensula, în culori. Hai că fac fotografia de la intrare, gata. Şi-acu’ o pun pe Facebook.

Au intrat fie una cîte una, fie cîte două-odată, s-au minunat, au oftat, şi au făcut cruce, administratoarea s a aruncat în patru labe pe covorul pe care nu-l mai măturasem de mult, au postat toate fotografii pe Instagram, şi am văzut cu ochii mei cum se adunau laicurile, una a strîns zece mii într-un sfert de oră pentru un selfie în oglindă, oglinda mea de cristal pusă pe peretele din faţa tabloului şi vecina era farmacista dezbrăcată de la trei. În stîn­ga bustului zglobiu se zărea tabloul. Tii, ce-o să vină lumea-acu’ la noi, o să fie pelerinaj ca la Ierusalim. Şi eu cine sînt? Nu fi tîmpit. Nu contează cine eşti, poţi strînge o grămadă de bani, mi-a şoptit un vecin taximetrist, dacă vrei îţi împrumut aparatul de taxat, a zis făcîndu-şi repede trei cruci gigantice. În doar o oră aerul din apartament devenise de nerespirat, era o înghesuială ca de sărbători. 

Afis 9 febr 2023 Sala Radio jpg
TROMPETISTUL DE TALIE INTERNAȚIONALĂ ALEX SIPIAGIN VA CÎNTA CU BIG BAND-UL RADIO ROMÂNIA!
Pentru acest concert de jazz contemporan, Big Band-ul Radio îi are ca invitați și pe pianistul și aranjorul MISHA TSIGANOV, contrabasistul MAKAR NOVIKOV și pe bateristul SASHA MACHIN.
Publishing & TPS1 jpg
1 milion de lei pentru traducerea cărților românești în străinătate
Sesiunea 2023 a programelor Translation and Publication Support (TPS) și PUBLISHING ROMANIA, la start
982 16 sus coperta jpg
O bere cu Dave Grohl
Pe mulți dintre noi izolarea din timpul pandemiei ne-a făcut să ne aplecăm spre tot soiul de hobby-uri mai mult sau mai puțin bizare (și de multe ori nu neapărat utile).
p 17 jpg
Teatru de război
Narvik e despre acest cuplu – ea, „soție și mamă”; el, soldat chiar pe frontul din fața casei – care trebuie să le facă față nemților, „separat, dar împreună”.
982 17 coperta1 jpg
Familia Wakeman
Nu doar Steven Wilson a avut un an intens, ci și celălalt Wilson esențial al prog-rock-ului britanic, Damian Wilson.
George Banu jpg
George Banu – un portret pur subiectiv
Biţă folosea des expresia entre‐deux, inclusiv în Povestirile lui Horatio, una dintre ultimele lui cărți.
landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.

Adevarul.ro

image
Iarna se dezlănțuie. Viscol puternic în România: harta celor mai afectate zone. Anunțurile meteorologilor
Iara se dezlănțuie în următoarele ore. Meteorologii au emis sâmbătă mai multe avertizări cod galben şi portocaliu de ninsori şi de vânt puternic pentru cea mai mare parte a ţării. Vremea rea pune stăpânire pe România.
image
Cât pot să ceară meseriașii pentru o casă simplă, la roșu. „Nu te mai droga, frățică!”
Un român a postat un anunț în care s-a interesat cât ar putea să-l coste o casă de 80 de metri pătrați, pe un singur nivel. Printre răspunsuri, au fost și unele cu totul surprinzătoare.
image
Prima autostradă din România, construită la dorința lui Ceaușescu. În cât timp a fost gata și care era viteza maximă de deplasare
Autostrada Bucureşti-Piteşti, cea mai veche din România, a fost finalizată în doar cinci ani, între 1967 şi 1972, din ordinul lui Nicolae Ceauşescu. Astăzi se împlinesc 56 de ani de la începerea lucrărilor de construire.

HIstoria.ro

image
Moartea căpitanului Valter Mărăcineanu, un erou al Războiului de Independență
Muzeul Militar Naţional „Regele Ferdinand I” deține în patrimoniul său o fotografie inedită a eroului român Valter Mărăcineanu.
image
Armata lui Vlad Ţepeș: Arme și echipamente
Cu toată lipsa de piese originale din epocă, putem reface echipamentul și armamentul trupelor lui Vlad Ţepeș, bazându-ne pe puținele piese existente, pe sursele pictate și scrise și pe comparații cu zonele din jur.
image
Sfârșitul Bătăliei de la Stalingrad: Capitularea mareșalului Paulus
În timpul nopții de 30 spre 31 ianuarie 1943, Brigada 38 Motorizată, având atașate companiile de geniu, a încercuit zona din jurul Pieței Eroilor Căzuți și magazinul Univermag, întrerupând legăturile telefonice dintre comandamentul mareșalului Friedrich Paulus și unitățile subordonate.