Dincolo de bine și de rău

Publicat în Dilema Veche nr. 996 din 11 mai – 17 mai 2023
copertă Murmur jpg

 Mircea Pricăjan, Murmur, Editura Humanitas, 2023.

Venind după romanul pentru copii Pumn de Fier (2018) și cartea de povestiri Perseidele (2019), romanul Murmur al lui Mircea Pricăjan mi se pare că, în multe privințe, atinge unele dintre temele mai vechiului Calitatea luminii (2016): cuplul, familia, condiția jurnalistului, analitica unor experiențe cu mare impact interior. Dar tema lui majoră e memoria care salvează, adică refrecventarea arhivei de amintiri care, pe de-o parte, dă seama de un anume parcurs biografic al personajului, iar pe de alta, poate oferi ocazia unor evadări periodice dintr-un prezent încîlcit, terifiant, amenințător, imposibil de schimbat în vreun fel.

Murmur subîntinde cronologic două ramificații narative, plasate la cîțiva zeci de ani distanță. Prima surprinde fragmente din povestea de viață a trei generații, bunic, tată și nepoți, dar în care, de fapt, tabloul în sepia al bătrînilor Moșulică și al soției sale, Babo, domină scena. Prezențe fulgurante, tatăl și mama nu sînt decît liantul între două moduri de-a traversa și de-a judeca istoria, mai ales pentru că e vorba de două regimuri politice complet distincte. Bunicul, jandarm devotat în slujba regimului comunist al anilor 1950, ajunge, printr-un accident biografic nefericit, muncitor într-o topitorie și țăran retras într-un sat uitat din Banat. Grija exemplară față de cei doi nepoți veniți în fiecare vară de la oraș nu se rezumă doar la însoțirea lor zilnică în tot ceea ce fac, ci și la inocularea de valori, unele vagi în dimensiunea lor morală (poveștile palpitante despre urmărirea și lichidarea partizanilor anticomuniști), altele absolut valabile și predate cu strictețe. Al doilea traseu narativ e prezentul anilor 2017-2019, cînd celebra Ordonanță 13 și tot ce a generat ea în societatea românească, la fel ca și nu mai puțin celebrul caz Dincă din Caracal, sînt trăite de un tînăr jurnalist mutat temporar din Transilvania în București, nimeni altul decît fostul copil Matei, ajuns, la rîndu-i, soț, tată și pasionat ziarist de investigație. Cele două povești care-și alternează cronologia sînt asumate inclusiv din două perspective diferite. 

Relatată obiectiv, de pildă, viața la țară a copiilor Matei și Crina, sub ochii cînd foarte tandri, cînd foarte severi ai bunicilor dinspre tată, reprezintă ocazia unor melancolice și subtile incursiuni în etapele copilăriei petrecute în peisajul idilic. Inocența răzbate din toate întîmplările, chiar și din cele care intersectează elementele specifice unei lumi aflate sub o dictatură la care bunicul a pus umărul, cîndva, și de care nu pare să se fi dezis vreodată. Ieșirile cu Moșulică la pădure, unde li se spun povești de tinerețe și se-ntîlnesc cu sălbăticia, micile pozne pedepsite cu nuiaua de alun (furtul jucăriilor preferate de la grădiniță, spartul borcanelor din odaia bună, scăparea găinilor în grădină), jocurile din afara curții (remarcabil e episodul inițierii erotice a eroului, care se joacă „de-a consultul” în WC-ul rudimentar al școlii cu mica sa vecină nemțoaică), primele lecturi pasionale, prima vizionare la cinema, ivirea fiorilor amoroși, raporturile cu sora mai mare și confruntarea cu adevărul brutal al morții cuiva drag (iepurașul de care Matei se atașase e servit în farfurie), toate alcătuiesc o minunată lume care s-a-nchis, odată cu maturizarea.

Relatat la persoana întîi, de data aceasta, ca un fel de jurnal personal, al doilea fir narativ revelează exact opusul paradisului din copilărie. Plecat de acasă, de lîngă soție și copil, protagonistul vine la București pentru a scrie la ziar despre prezent, pentru a demonstra în stradă împotriva jandarmilor trimiși de politicienii penali care-și votaseră pe ascuns legi favorabile, pentru a fi mai aproape de răul care se insinuează tiptil printre oameni și care trebuie combătut, cu orice preț. Moartea bruscă a unuia dintre colegii de redacție, pusă pe seama subiecților despre care scrisese încercînd să le dezvăluie ticăloșiile, îl face pe tînărul jurnalist să-și reevalueze prioritățile. Ce va face, pînă la urmă? Își va irosi viața împotrivindu-se unui stat violent și nepăsător? Va suporta mereu presiuni, amenințări și dispariții ale oamenilor dragi? Va ține legătura cu familia lăsată în celălalt capăt al țării numai prin telefon sau Internet, cînd abia familia conferă bruma necesară de siguranță și confort? 

Din toate, un lucru e sigur: răul de astăzi nu e ceva căzut subit de nicăieri și numai o privire binoculară, simultană spre trecut și spre prezent, poate genera frînturile de adevăr atît de căutate, numai o asemenea perspectivă poate da coerență unor povești îndepărtate care, aparent, n-au nici o legătură între ele. De aici, atașamentul nostalgic față de un bunic care vine dintr-o altă epocă și căruia azi fostul nepot ajuns la maturitate i-ar fi pus cîteva întrebări incomode, de aici povara unui timp de care nu va scăpa niciodată și care-l condiționează. Nu cîntecul clar e dominanta sonoră a prezentului, ci murmurul ambiguu care vine de undeva, din spate, și-l bruiază. Visul simptomatic de care tot pomenește naratorul nu e nici el întîmplător în raportul dintre trecut și prezent, dintre bine și rău: o rătăcire la răsărit printr-o pădure de brăduți, în ale căror crengi s-a țesut o rețea deasă de pînze de păianjen, care-i împiedică înaintarea. 

Bun, în tot cazul, ușor melancolic, ușor retro, noul roman al lui Mircea Pricăjan e o meditație la sensurile încurcate ale istoriei, o încercare de a găsi acel spațiu interior al unui minim echilibru moral, într-o realitate deloc prietenoasă cu morala. 

image

 Cristian Fulaș, Specii, Editura Polirom, 2023.

După teribilul Ioșca (2021), un puternic roman neoexpresionist cu accente distopice, Cristian Fulaș revine cu Specii, schimbînd aproape total cîmpul imaginar. Nimic nou, dacă privim parcursul autorului dinspre Fîșii de rușine (2018) și După plîns (2019). Fulaș s-a dovedit mereu un prozator capabil de reinventare pe termen scurt, ceea ce e absolut de remarcat. Aș îndrăzni să observ, totuși, o constantă: preocuparea pentru tipologii originale, colorate intens, bine construite și inserate în poveste cam cum se văd personajele într-o frescă de tip altorelief.

De data asta avem în Specii un decupaj narativ cu iz de satiră socio-politică, o tăietură dureroasă operată fără menajamente pe România ultimilor ani, cu tot ce are ea mai sordid în materie de ticăloșie oficială. Manevrată abil de „servicii” și de foștii nomenclaturiști, democrația autohtonă post-decembristă e, în noul roman al lui Cristian Fulaș, o uriașă prestidigitație malefică în care nu există eroi salvatori sau providențiali, în care nu există nici măcar „oameni de bine”, gata să pună umărul la prosperitatea și mersul înainte. Europenitatea e doar un moft, asanarea morală merge după principiul „o mînă spală pe alta”, valorile umane private sau colective sînt călcate în picoare de o pseudo-morală conform căreia nu există bine și rău, ci numai satisfacții imediate, numai cîștigători și perdanți. Deși destul de consistent (sînt peste 300 de pagini de materie narativă densă), romanul pare a cuprinde evenimente petrecute într-o singură zi, 16 iunie 2016, în București, ziua în care Miron, șeful partidului de guvernămînt, este arestat și condamnat definitiv la închisoare pentru corupție. Declanșînd o undă de șoc preluată de toată mass-media și de toate grupurile partinice ori adverse (sursele de inspirație sînt ușor de recunoscut în realitatea noastră de dinainte de pandemie), spectacolul exploziei de la vîrful politicii românești e doar un „film” de propagandă ce are în spate o imensă rețea de interese personale și colective, ivită, la rîndu-i, dintr-o imensă rețea de straturi sociale, fiecare cu stăpînii și cu slugile ei. 

Povestea urmează tehnica aglutinărilor treptate, a ramificațiilor care derivă dintr-un fir central și apoi tot revin, amplificîndu-i substanța și coerența. Începutul e minimalist, dar anunță amploarea evenimențială de mai tîrziu: într-un cartier al noilor îmbogățiți, proaspăt construit la marginea Capitalei, un „șmecher” e pedepsit brutal de proprietarul întregului complex pentru că și-a parcat bolidul arogant pe spațiul verde dintre clădiri, sfidîndu-i pe agenții de pază. Gestul conține, in nuce, violența unei lumi unde puterea și bogăția sînt distribuite în etaje care se sprijină reciproc. Cartierul nou cu vile, alei, terase, parcuri și blocuri, răsărit din cele mai dubioase aranjamente politice și financiare, reproduce la scară România contemporană, unde aparențele trebuie păstrate pentru „pulime”, pentru că, sub sclipirile lor înșelătoare, colcăie sinecurile deja învechite ale celor care „au fost” și „au rămas” beneficiarii cinici ai prezentului. Prinse ca-ntr-un insectar al tipologiilor malefice, personajele romanului respiră-n fiecare zi numai pentru a perpetua cele trei componente ale fericirii personale – banii, sexul și dominația asupra celorlalți. Încadrate de apartamente mobilate ultimul răcnet, de vile somptuoase pe malul lacului sau de luxoase sedii de partid, între biblioteci grele sau birouri cu fotolii în piele, în mașini ultrascumpe, bijuterii și haine așijderea, fiecare personaj reprezintă cîte o specie din galeria umanității decăzute, cu fațete care mai de care mai surprinzătoare în dexteritatea de-a da răului o spoită interfață a binelui: Victor, trogloditul îmbogățit peste noapte, ajuns factotum pentru șefii de la centru; Costin, melancolicul ideolog de serviciu al oricărui potentat din fotoliile prezidențiale, obsedat să-și publice după moarte memoriile; Theodor, temutul securist care, de cînd lumea, face și desface absolut totul; Corina, fufa cu studii superioare, gata să vîndă ce are mai scump pentru progenitura ei și pentru bunăstarea postată obsesiv pe rețelele sociale; Robert, scriitorul ratat ajuns director de trust media, de unde plătește pe oricine e dispus să spună ce i se ordonă și de unde-i corupe pe Ștefan și pe Roxana, dîndu-le iluzia că au ajuns mari autori doar prin eforturile și talentul lor. 

Toți par a fi slujbașii devotați ai unui adevăr care se impune de la sine: nu există decît un singur bine real, acela al împlinirii personale. Acest adevăr de neclintit îl notează în „romanul său realist” Costin, poate cel mai puțin dezagreabil dintre personajele romanului: „Pusese acolo totul. În sfîrșit, o formă a totului, așa cum îl înțelegea el, cu nume, date, fapte, cifre, tot ce trebuia să se știe despre o țară. Nu considera că mai era nevoie de altceva, așa că își numise însemnările Opera Magna. O istorie adevărată a României. Iar cuvîntul adevăr nici nu era greșit în cazul lui, pentru că faptele din acele însemnări erau pur și simplu reale și el știa asta, în fond, de aceea alesese să le consemneze. Dincolo de bine și dincoace de rău stătea realitatea, iar el se considera maestrul ei absolut, singurul ei păstrător, unicul depozitar al adevărului”.

Cu bune abilități de-a reproduce jargoane și scenografii, Specii ar putea fi el însuși un fel de „istorie adevărată a României”, desigur, păstrînd proporțiile adecvate ale unei ficțiuni. Oricum, noul roman al lui Cristian Fulaș e, din nou, o reușită, a autorului și deopotrivă a genului.

Adrian G. Romila este scriitor și critic literar. Cea mai recentă carte: Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, Editura Junimea, 2020.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.