Cruzimi graţioase

Publicat în Dilema Veche nr. 728 din 1-7 februarie 2018
Cruzimi graţioase jpeg

● George Saunders, Zece decembrie, traducere de Radu Şorop, Black Button Books, 2017. 

Pînă să cîştige anul trecut Man Booker Prize cu romanul Lincoln in the Bardo (şi brusc să devină extrem de atractiv şi pentru marile edituri de la noi, care s-au bătut între ele pentru a obţine drepturile de traducere), George Saunders (n. 1958) era „doar“ cel mai titrat autor american de proză scurtă.

Publicase patru volume de povestiri cu care obţinuse toate marile premii de gen posible şi era văzut ca un maestru într ale literaturii, Saunders fiind şi un eseist literar strălucit (predă literatura la Universitatea Syracuse, acolo unde a predat şi Raymond Carver). Ca să dau doar două exemple, poate cele mai concludente, regretatul David Foster Wallace s-a declarat înnebunit după Saunders şi chiar şi Thomas Pynchon, genialul, discretul şi foarte reţinutul romancier, a afirmat undeva că „prin vocea sa în mod strălucit calibrată – graţioasă, întunecată, autentică şi amuzantă –, George Saunders spune exact acel gen de poveşti de care avem nevoie în aceste vremuri“. Cert e că pe cît de mica, pe atît de inspirata editură Black Button Books are meritul de a-l fi publicat pe Saunders înainte să ia Man Booker, dar e-adevărat că această foarte sofisticată şi stranie carte de proză scurtă, lăudată deşănţat absolut peste tot, a făcut mare vîlvă la apariţia ei în 2013: finalistă la National Book Award, premiată cu The Story Prize şi Folio Prize, Cartea Anului la The New York Times Book Review.

Saunders a debutat tîrziu, la aproape patruzeci de ani, după o carieră de inginer geolog în domeniul explorării petroliere. Şi poate că această experienţă i-a rafinat stilul şi viziunea foarte originale, multă lume găsindu-l drept cel mai îndreptăţit urmaş al lui Kurt Vonnegut. Este destul de dificil să descrii formula prozelor sale care amestecă satira cu SF-ul, absurdul şi horror-ul. Atunci cînd vorbeşte despre influenţele literare, Saun­ders rosteşte nume precum Cehov, Tolstoi sau Gogol, dar şi Harms ori Sher­wood Anderson, Hemingway, Carver şi Vonnegut (eu l-aş adăuga şi pe Barthelme). Şi, într-adevăr, povestirile sale sînt minimaliste şi satirice, construite în jurul marilor teme. Într-un interviu, scriitorul afirma că „problemele existenţei sînt aceleaşi şi nu variază ca tip, ci numai prin nuanţă şi cantitate. Ego-ul nu are vîrstă, la fel şi hybris-ul sau pierderea şi aşa mai departe. Îmi place ideea că o lucrare de ficţiune este, de fapt, doar o dilemă umană fără vîrstă, îmbrăcată în haine contemporane.“ Pentru Saunders, aceste haine contemporane sînt consumerismul, mass-media sau tehnologia, adică tot ceea ce ne face să ne confruntăm cu propriile tentaţii, idealuri şi limite. Iar scenariile imaginate de Saun­ders, majoritatea violente şi evoluînd în jurul temei morţii (vezi şi fragmentul de mai jos, decupat din cea mai amplă şi impresionantă povestire, „Însemnări despre Fetele Semplica“), capătă nuanţele şi calităţile satirei, de unde şi umorul său deopotrivă subtil şi întunecat. Saunders mărturisea de asemenea că se gîndeşte la povestirile sale „ca la mici experimente de laborator unde încerc să investighez problemele faptului de a fi în viaţă. Aşa cum un cercetător obţine adevăratele caracteristici ale unui material punîndu-l sub presiune, modelul meu de ficţiune este forţarea fiinţei umane pînă în punctul în care cedează sau este pe cale de a ceda. Cred că asta face ca povestirile mele să fie crude, întunecate şi mizantrope. Încerc să produc viziuni ale lumii cît mai nuanţate. Şi sper că prin aceste noi viziuni să păstreze amintirea faptului că există cruzime în lumea reală.“

Mare parte din cele zece povestiri de aici au apărut iniţial în The New Yorker şi sînt, fiecare, de o ingeniozitate care se recuză parafrazării. Unde mai pui că stilistica lui Saunders face parte din însăşi subiectul povestirilor. Spre exemplu, în „Turul de onoare“, o proză de doar douăzeci de pagini, se joacă cu mai multe voci, perspective şi timpuri, acţiunile narate fiind deopotrivă reale, condiţionate şi potenţiale; în timp ce „Cavalerescul meu fiasco“ este un fel de poem elisabetan de corporaţie (traducerea lui Radu Şorop merită lăudată, şi o spun ca unul care a citit-o cu originalul alături). Lexicul lui Saunders variază de la cuvinte explicite şi inventate, la termeni ştiinţifici, frazele lui se termină uneori cu „bla bla bla“ sau cu „etc.“ şi, în general, se joacă cu stilurile şi cu oralitatea, face voit greşeli de limbaj, foloseşte interjecţii, majuscule, acolade şi alte semne grafice, iar alternanţa şi schimbările de voci şi perspective sînt, uneori, năucitoare şi dacă nu eşti atent rişti să ignori detalii esenţiale, să ratezi violenţa şi chiar să nu înţelegi despre ce poate fi vorba. Altfel, chiar şi rezumîndu-le vulgar, îţi dai seama de premisele dure ale povestirilor: o fetiţă răpită chiar de ziua ei; un băieţel ţinut în lanţ; un tată care-şi pierde minţile; un vînzător de animale care fie le vinde, fie le ucide; un experiment cu droguri făcut pe criminali; adopţii de bebeluşi cu scopul de a fi operaţi; trafic de femei din lumea a treia folosite pentru decoraţiuni în aer liber; o sinucidere prin îngheţ.

George Saunders este cel mai ingenios, dexter şi dificil autor de proză scurtă pe care l-am citit. Dar totodată şi cel mai spectaculos.

***

George SAUNDERS
Zece decembrie (fragment) 

Astăzi, înmormîntare Todd Grassberger la biserică ucraineană din centru. Preot = tip cu păr lung, în sutană. Cîntă/psalmodiază întreagă slujbă, în ucraineană, din memorie. În timp ce cîntă/psalmodiază, cordon de la sutană se bălăngăne. Înfricoşător tip. Foarte intens. Predică: De ce asta surprinzător? Credeaţi că veţi trăi veșnic? Singură diferenţă între voi, stînd acolo gîndindu-vă la restul zilei voastre, şi ­Todd, în coşciug, țintuit în casă veșnică în ţărînă rece? Bătaia inimii. Simţiţi asta, oameni buni? În piepturile voastre? Asta e linie subţire între voi şi mormînt. Aşa că de ce trăiţi ca şi cum sînteţi eterni? Asta prostie, voi proști. Asta înspăimîntător? Asta nu înspăimîntător! Ăsta adevăr, asta realitate! Urlete: Ne vom trezi oare? Oare? Toată lumea holbîndu-se cu ochi mari la preot. Din bucătărie de la subsol: miros de vită prăjită. Sporovăială veselă între doamne de la biserică, jos în bucătărie. Miros de vită prăjită + zgomot de oale, farfurii aranjate pe masă = ademenitor. Oameni foindu-se în strane deoarece nemaipomenit miros de vită.

Cei doi fraţi ai lui Todd vin la pupitru, aduc omagiu. Frate mai mare: Todd drăguţ, Todd amuzant, Todd o adevărată forță în viaţa lui. Nu va uita niciodată minune care a fost Todd. Frate mai mic: Da, Todd persoană superputernică, Todd = taur. Deşi Todd putea fi uneori ferm, Todd i-a făcut fratelui mai mic mult bine, pe termen lung, învăţîndu-l cum să se apere singur. Adică vrea să spună că, fiind brutalizat de Todd de-a lungul întregii copilării, nimic nu îl poate zgudui acum pe frate mai tînăr, recte, nici o brută din lume largă nu pe măsură Todd. Dar Todd aşa de grozav, Todd cel mai bun. Todd aşa de inteligent, aşa de arătos, nu e de mirare că mama + tata lui Todd mereu tratat pe el (frate mai mic) drept copil făcut din greșeală. Dar Todd aşa de atent, aşa de receptiv, Todd înţeles asta, cîteodată consolat pe frate mai mic spunîndu-i că el (frate mai mic perfect în regulă în felul său, deseori chiar înainte de a încălca pact pe care aveau ref. noapte de miercuri, noapte în care frate mai mic împrumuta maşină tata, prin urmare spulberînd frate mai mic şansă de a se întîlni cu fată pe care chiar o plăcea, posibil iubire a vieţii, fată pe care în cele din urmă pierdut-o în faţa unui tăntălău din Selden, tăntălău al cărui propriu frate mai mare aparent mai înclinat decît Todd să ofere posibilitate rezonabilă de folosinţă a maşinii familiei…

Frate mai mic, aparent dezorientat de propriu omagiu, apoi înlăturat de la pupitru de frate mai mare, şuierînd ceva în barbă. Văduva lui Todd se apropie de pupitru. Nu pare să poată vorbi. Trei fetiţe se agaţă de fusta ei. Văduvă întinde microfon celei mai mici dintre ele. Cea mai mică fetiţă: Pa, tati. 

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

SS Waratah FL601368 jpg
Misterele de pe ocean. Vasele dispărute fără urmă, ale căror povești fascinează și azi
Oceanele sunt un loc fascinant și totodată periculos pentru omenire. Iar acest lucru este dovedit din plin de o serie de evenimente misterioase, încă neexplicate, petrecute pe uriașele întinderi de apă.
bella hadid foto profimedia 0727143535 jpg
VIDEO Bella Hadid, „îmbrăcată“ într-o rochie pictată direct pe corp, cu spray-ul
Supermodelul a defilat în show-ul Coperni, la Săptămâna Modei de la Paris 2022, într-o rochie care i-a fost pictată direct pe corp, pe scenă.
Mihailo Dianov în uzina Azovstal / Foto Instagram / kztsky
Mihailo Dianov, luptător în oțelăria Azovstal, a povestit torturile pe care le-a îndurat în captivitate
Mihailo Dianov, un fost soldat de la oțelăria Azovstal din Mariupol, a povestit cum a fost torturat de ruși.

HIstoria.ro

image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.
image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia