Cruzime

Publicat în Dilema Veche nr. 425 din 5-11 aprilie 2012
Un jurnal impersonal jpeg

Mi-a plăcut mult ce zicea Radu Vancu anul trecut, într-un interviu din revista braşoveană Corpul T, despre „proba scriitorului“, despre felul în care, înainte de a te apuca de scris, ar trebui să te şi desensibilizezi, să poţi s-o încasezi lejer, să te doară ca în vis. Mi-a plăcut şi că n-a dat-o ca pe-o lemă, ci simplu, ca pe-o probă sportivă, de rezistenţă: „Să încerce“ – zicea poetul sibian – „să vadă dacă pot fi scriitori, să încerce să scrie un text în care să fie cît de cruzi pot ei, fie cu ei înşişi, fie cu cei apropiaţi. Acolo se vede textul scriitorului, dacă eşti în stare să faci asta, dar trebuie să vezi dacă poţi să fii suficient de crud cu tine şi cu ceilalţi pentru că dup-aia, cînd o să publici, o să fie tot ca un fel de cruzime faţă de tine să te expui în faţa celorlalţi... Dacă eşti în stare să te expui aşa şi să nu-ţi pese... n-are cum să nu îţi pese de reacţii, dar măcar să o încasezi lejer, fără să te doară prea tare, să te desensibilizezi, cum se zice în scurt, atunci poţi să fii scriitor, dacă nu... nu“.

Fără îndoială, Radu Vancu ştie prea bine despre ce vorbeşte, iar avertismentul dat tinerilor aspiranţi, poate studenţilor săi de la literele sibiene, e cel al unui „maestru“ al cruzimii. Cruzimea sa însă – mai ales cea din tulburătorul kaddish Amintiri pentru tatăl meu – este una îndreptată spre sine, o autoflagelare continuă, dusă (cu fiecare carte) cît mai aproape de perfecţiunea unui harachiri. Avem aici o scenă originară, iar în jurul ei, reconstituirea liminală, de neuitat (pentru el, personajul, dar mai ales pentru noi, cititorii) a unei biographii literare în parcurgerea căreia nu trebuie să ne suspendăm vreo clipă neîncrederea, poate şi deoarece cruzimea, ingredientul ei principal, este în acelaşi timp o marcă, de elecţie, a vieţii reale. Iată scena: „Cînd s-a spînzurat, pînă au venit ăia de la SMURD / i-am făcut respiraţie artificială – ultimul aer ieşea / din plămîni gîfîit / şi viaţa plutea în jur şi moartea plutea în jur şi cumva absurd / am gîndit că mai respiră, îmi venea să zburd / şi aerul lui era aerul meu şi eu n-am murit încă, şi surd / am auzit paramedicii zicînd: e mort. Amintirile te fac fericit“ („Adevăratele amintiri“).

Marca poetică a lui Radu Vancu este, de altfel (chiar şi în luxuriant-exactul Sebastian în vis), amestecul acesta de cruzime, exactitate poetică (transparenţă aproape, cu rare excepţii) şi un intertext livresc, moştenit poate de la optzecişti, dar folosit altfel. În cartea aceasta în care „moartea unui om drag se străduieşte să moară“, una dintre cele mai tulburătoare cărţi pe care le-am citit în ultima vreme, intertextul livresc relaxează oroarea, neputinţa de a opri moartea: „Înmormîntarea ta s-a făcut luminoasă, parc-ai ridicat / capul din sicriu şi mi-ai zîmbit cu zîmbetul tău viu. / Cum zîmbeşte capul tău răsărind deasupra creierului meu. / Ca în 1761, cînd capul lui Dumnezeu i-a zîmbit prin fereastră copilului de patru ani William Blake. Ca mărgăritarul / în rîtul porcului străluceşte imaginea ta în creierul meu“ („În spatele capelei“).

În Sebastian în vis, referinţa livrescă e însă de altă factură, una carnavalescă, ironică şi plină de umor, de operă (asumat) bufă, dar la fel de crudă, iar uneori e intertext al propriilor cărţi anterioare: „Sebastian în vis ştie că a fi Vancu e ocnă. Că tati are creierul bocnă şi inima cît o ceapă degerată. Însă ştie şi că-i o creatură de-abia eliberată, de el şi mami, din subterana kabbaliştilor spirtului. Abia de trei luni jertfeşte zeilor aloei, smirnei şi mirtului. Dar curînd cepşoara va încolţi, va da frunzuliţe verzulii şi inima lui tati a slănină proaspătă cu ceapă verde va mirosi. Deasupra straturilor de ceapă vor zîmbi obrajii bebeului roz, precum o pisică de Cheshire bebeluşă, precum căpşorul plutitor al lui Oz. Iar cînd Sebastian va zdrobi ceapa cu pumn de bărbat pe masă, tati se va face imaculat de alb, fericit pentru inima lui grasă“. Asta însă atunci cînd timpurile nu se suprapun – căci în poemele lui Radu Vancu ne aflăm, de fapt, într-un singur timp, prezent-ca-atunci, în care plouă cu „capete de lebădă neagră“ şi în care nici un gest nu e îndeajuns de neutru ca să nu amintească vinovăţia de a-i supravieţui unui om iubit: „Sebastian te priveşte liniştitor / cu ochii inocenţi prea mari / pentru căpşorul lui (ochii au aceeaşi mărime / de la naştere pînă la moarte, ai citit / pe ştirile YM), dar te enervezi cît China / pentru că mîinile tale nu reuşesc / să-i dezlege mai repede nodul / de la baierele căciuliţei (aceleaşi mîini / care au ştiut cîndva să desfacă un cît se poate / de eficient ştreang.) 99 la sută / dintre oameni ar fi făcut treaba asta – mai repede...“

I-am citit cărţile lui pe Radu Vancu tîrziu, deşi un poet la care ţin mi-a spus acum cîţiva ani că o să-mi placă mult (şi a avut dreptate!); nu însă atît de tîrziu încît să nu recunosc cea mai vibrantă cruzime poetică din cîte-am văzut în acţiune în ultimii ani. 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Prețuri de infarct pe litoral. Cât a plătit un turist pentru o masă la autoservire în Mamaia: „Incredibil! 70 de lei kilogramul de cartofi” VIDEO
Cei care vor să-și petreacă concediul pe litoralul românesc vor fi nevoiți să bage mai adânc mâna în buzunar. Asta a trăit și un român care a decis să ia masa la un restaurant cu autoservire.
image
De ce i-au cerut Regele Charles și Regina Camilla Prințesei Catherine să își schimbe numele. „Prea mulți C”
Prințesa de Wales, cunoscută pe plan mondial ca Kate Middleton, a fost rugată să își schimbe modul de scriere a numelui de către regele Charles și regina Camilla, dezvăluie prințul Harry în cartea sa, „Spare”.
image
Ce a răspuns ÎPS Teodosie când a fost întrebat despre donațiile din banii câștigați la pariuri, loto sau păcănele VIDEO
Arhiepiscopul Tomisului, Teodosie, afirmă că cei care vor să doneze Bisericii sau celor nevoiaşi bani din sumele câştigate la pariuri sau la loto pot face acest lucru fără nici un fel de problemă.

HIstoria.ro

image
De ce mergeau bogătașii ruși la Nisa?
Citirea romanului Fum, de Turgheniev, dar și reluarea prozei mele despre Rușii de la Baden Baden, au făcut să mă întreb: De ce mergeau rușii din lumea înaltă în Occident în proporție de masă? De ce nu dădeau năvală occidentalii în Rusia țaristă?
image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.