Citeşte-o!

Publicat în Dilema Veche nr. 314 din 18-24 februarie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Un poem –

(2003), recent tradus în franceză şi care ar merita o reeditare – şi un roman –

(2006), selectat pentru European First Novel Festival din Budapesta – mi-au fost de-ajuns pentru a o considera pe Ana Maria Sandu cea mai bună scriitoare din noul val. Acest al doilea roman îi va convinge şi pe alţii.

Cartea începe cu o naraţiune la persoana întîi al cărei protagonist este tînărul Vali care, întors acasă tîrziu de la o bere cu prietenii, întîlneşte pe stradă o fată plîngînd şi izbindu-se de zidul unei clădiri. Băiatul încearcă să o potolească, îi dă o ţigară şi îi vorbeşte. Printre sughiţuri şi alte accese de disperare, fata, pe nume Ramona, spune ceva despre o moartă într-o casă, iar Vali nu ştie cum altfel s-o ajute decît luînd-o la el să-i ofere un ceai şi să-i bandajeze rănile de la mîini. Băiatul are grijă de ea, îi cîştigă încrederea, ba chiar cei doi se şi sărută într-un scurt moment de intimitate, şi în cele din urmă o convinge să doarmă la el, iar dimineaţa să meargă amîndoi s-o vadă pe femeia despre care Ramona îi mărturisise terifiată că ar fi ucis-o. În zori, fata îl conduce pe Vali la apartamentul cu pricina şi băiatul se convinge că lucrurile stau întocmai.

Romanul continuă sub forma unui schimb epistolar, cu o lungă scrisoare a Ramonei din arest care-i trimite lui Vali întreaga poveste a relaţiei cu sexagenara Veronica Manea, devenită întîmplător salvatoarea ei gazdă în momentul dificil de după terminarea facultăţii. Convieţuirea celor două femei tinde spre o stranie armonie. Ramona şi doamna Manea se obişnuiesc repede una cu cealaltă, diferenţa de vîrsta se estompează treptat, iar tabieturile şi ritmurile lor de viaţă se acordează pînă acolo unde nevoia de socializare dispare. În afara unor plimbări împreună, relaţiile cu lumea exterioară sînt minime: doamna Manea nu mai răspunde la telefon, iar Ramona uită de părinţi. Viaţa celor două femei se reduce în curînd la spaţiul intim al apartamentului unde se întreţin prin lungi conversaţii. Mai mult decît ataşament, o anume fascinaţie faţă de „acest personaj feminin ieşit parcă dintr-un film italian“ pune stăpînire pe Ramona care devine în curînd dependentă de prezenţa elegantă şi caldă a doamnei Manea şi, mai ales, de poveştile ei. Prima dintre acestea este despre aventura cu un bărbat pe nume Geo care, în plin comunism, o ia cu el în Franţa. Povestea lor de amor de la Saint-Tropez îi produce reverii tinerei fete, iar cînd doamna Manea îl întîlneşte pe Geo, pentru prima dată după foarte mulţi ani, şi îl aduce acasă să i-l prezinte Ramonei, fata acceptă mîngîierile acestuia şi, pe măsură ce vizitele lui se înteţesc, încep să-i şi placă. Într-o seară cu mult vin, bătrînul bărbat ajunge în pat cu ambele femei, dar scena acestui ménage à trois gerontofil nu are nimic scîrbos sau agresiv, este delicată, plină de tandreţe şi are, cel mult, un anume dramatism al corpurilor îmbătrînite ce-şi regăsesc simţurile uşor atrofiate. O vreme, tînăra fată este stimulentul erotic dintre cei doi foşti iubiţi, apoi moartea neaşteptată a lui Geo le apropie şi mai mult pe cele două femei rămase din nou singure însă cu nostalgia unui bărbat comun.

În timp ce Geo încă îi bîntuie visele şi corpul Ramonei, doamna Manea deschide amintirea unui alt amor din trecut. De data aceasta la Paris, cu un fotograf bisexual, pe nume Ian. Plină de detalii şi de ingrediente picante, această poveste de dragoste obsesivă, petrecută în decorul senzual al Parisului, este mult mai complicată. Dar, deşi povestită pe îndelete, cu lux de amănunte şi cu pauze lungi, presărată cu scene de voyeurism şi homofilie, dedublarea fetei întîrzie să se producă. Geo se întoarce sub forma unui confident îngreunînd îndrăgostirea Ramonei de excentricul fotograf, dar doamna Manea, care deja o stăpîneşte pe fată, reuşeşte să-l „întrupeze“ pe Ian din amintire în casa lor. Apropiată încă de Geo şi suprasolicitată de transferul fanteziilor erotice, Ramona acceptă greu bisexualitatea lui Ian, reţinere care o înfurie pe doamna Manea. Sexagenara are nevoie de participarea simpatetică a fetei folosite pe post de avatar erotic, aşa cum în povestea ei de amor parizian Ian o acceptase ca amantă doar în postura de dublură/proiecţie a recent dispărutei Martha Bibescu, rafinata prinţesă venită tot de la Bucureşti, mult mai în vîrstă decît el, pe care o fotografiase şi de care fusese fascinat. Tot acest vertij narativ al identificărilor şi dedublărilor la diferenţe mari de vîrstă (Ramona îşi uită chipul, nu se mai recunoaşte sau găseşte inutilă oglinda) se transformă în tortură fizică: supravegheată şi ţinută prizonieră în casa femeii, fata este, la un moment dat, chiar legată cu sfoară de mîini şi de picioare pentru a copia cît mai fidel şi a empatiza cu moartea violentă a lui Ian. După acest episod, cele două femei se mută la Lisabona împreună cu Geo, numai că triunghiul amoros nu mai funcţionează şi ajung să-şi dorească reciproc moartea. (Auto)deprivarea de realitate, sechestrarea fanteziei, dependenţa şi transferul corporal de obsesii (din amintirile bătrînei în trupul fetei), vampirizarea şi reîncarnarea sentimentală (totul întins pe durata a trei ani) le consumă şi le extenuează pe ambele femei pînă la ultima consecinţă a degradării mentale. Cea care reuşeşte însă să scape din viciosul cerc schizofrenic este, după cum ştim deja, Ramona. Cartea se închide cu răspunsul lui Vali la lunga scrisoare a Ramonei din care aflăm că doamna Manea n-a călătorit niciodată în străinătate, astfel că toată povestea devine şi mai confuză întrucît nu ştim cine este cu adevărat victima. Devine Ramona captiva schizofreniei şi acceselor de paranoia ale bătrînei sau doamna Manea este victima pseudologiei fantastice (după cum denumeşte psihiatria un asemenea caz de delir, de excitaţie şi exaltare morbidă a imaginaţiei) de care suferă Ramona? Romanul lasă deschis dosarul clinic al personajelor şi e foarte bine că face asta. Romanul Anei Maria Sandu are cîteva lucruri în comun cu

de Matei Florian. Ambele cărţi marchează ieşirea din trendul biografismului şi al microrealismului ultimului deceniu, sondînd teritorii fantezist-clinice sofisticate, cu mize ridicate şi mai riscante. Ambele cărţi, foarte bine scrise şi atent construite, oferă doar aparent o lectură uşoară. În realitate, naraţiunile sînt labirintice, iar straturile de înţelegere, multiple. De aceea, remarcabil la ambii scriitori este capacitatea de a construi mai multe voci şi, mai ales, de a întreţine benefice confuzii narative prin dexteritate stilistică. La Ana Maria Sandu stăpînirea mijloacelor stilistice se vede nu doar cînd tratează subiectul delicat al gerontofiliei (splendidul episod erotic în care bătrînul Geo este disputat în acelaşi pat de Ramona şi de doamna Manea n-are corespondent în literatura noastră), dar, mai ales, în felul în care delirul se desfăşoară în plină convenţie realistă sau în jocul de-a non-identitatea imediată, dus pînă la ultimele lui consecinţe fără însă a cădea în obscuritate. Infuziile lirice însoţesc permanent tensiunea psihică dintre femei, iar relaţia dintre fotograful bisexual Ian Nori şi Martha Bibescu este un capitol de ficţiune istorică nu doar savuros, dar şi necesar în desfăşurarea naraţiunii care altfel ar fi riscat monotonia.

Provocator încă din titlu, scris senzual şi inedit prin subiect, romanul Anei Maria Sandu are tot ce-i trebuie pentru a deveni un

lăudat de critici. Poate chiar un film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
„Tobol”, arma secretă a lui Putin care bruiază semnalul GPS . Unde este plasată?
O arma secretă a Rusiei ar bruia sistemul GPS de navigație prin satelit al avioanelor și navelor comerciale, în regiunile din Marea Baltică, Marea Neagră și estul Mării Mediterane, potrivit The Sun.
image
Marea Britanie este „pe picior de război”. Ce anunț a făcut premierul Rishi Sunak din Polonia | VIDEO
Aflat într-o vizită oficială în Polonia, premierul britanic Rishi Sunak a declarat marţi că va creşte bugetul pentru apărare până la 2,5% din PIB. Sunak a subliniat că Marea Britanie „nu se află în pragul războiului”, ci „pe picior de război”.
image
„Pitești, am auzit că îți plac dungile”. O reclamă Sephora jignește miile de victime ale Experimentului Pitești. Reacții acide
Sephora România, filiala celebrului lanț francez cu produse de înfrumusețare și parfumuri, a postat pe pagina de Facebook și pe Instagram o reclamă jignitoare asociată cu teribila închisoare Pitești, unde mii de deținuți au fost torturați de comuniști. Postarea a fost ștearsă după câteva ore.

HIstoria.ro

image
Momentul abdicării lui Cuza: „În ochii lui n-am văzut niciun regret, nicio lacrimă”
Nae Orăşanu, om de încredere la Palat, îi comunicase principelui A.I. Cuza că „se pregătea ceva”.
image
Măcelul din Lupeni. Cea mai sângeroasă grevă a minerilor din Valea Jiului
Greva minerilor din 1929 a rămas în istoria României ca unul dintre cele mai sângeroase conflicte de muncă din ultimul secol. Peste 20 de oameni au murit răpuşi de gloanţele militarilor chemaţi să îi împrăştie pe protestatari, iar alte peste 150 de persoane au fost rănite în confruntări.
image
Cuceritorii din Normandia
Normandia – locul în care în iunie acum 80 de ani, în așa-numita D-Day, aproximativ 160.000 de Aliați au deschis drumul spre Paris și, implicit, spre distrugerea Germaniei naziste.